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Sude hanim sabah 6zenle siirdiigii rujunu kollamaya calisarak kahvesinden kiiciik ve

kibar bir yudum c¢ekti... Konusurken iki yana salliyordu basin.

“Kag kez soyledim su kiza... Belli etme miisteriyi kiiciimsedigini, asagiladigim
diye... S6z dinlemiyor... Paralar1 olmadig: halde bir seyler bakmak icin magazaya
girenleri, sonradan para pul sahibi olmus gosteris budalalarimi goriir gormez, eli

ayagi titremeye basliyor sanki.”
“En iyisini yapiyor” diye soze karistt Damla.
“Hakli olmaya hakli da aslinda... Yine de kirmamal: insanlari. Miisteri bu parayla

imanin kimde oldugu belli mi?”

Damla’nin isyerindeydiler. Oturduklar1 masadan karst kosedeki, Sude'nin
miudirliigiinii yaptiklar1 magazay:1 gozliiyorlardi. Ankara'nin en biiyiik alisveris
merkezlerinin birinin orta katinda, islerin ¢ok yogun olmadigi her o6glen sonu

yaptiklari gibi, bir araya gelmis kahve igiyorlardz.

“Biliyorsun canim... Bu tipler hoyratca aciyorlar baktiklar1 malin katlarini, avuglayip
kirigtirtyorlar; ¢ok anlarmis gibi etiketlerdeki yabanci dille yazilmis yazilara goz
gezdiriyorlar.”

“S6zce’yi ¢ok iyi anliyorum Sudecigim. Benim de igimden ge¢miyor degil, onun gibi

davranmak...”
Damla da kahvesinden kiigiik bir yudum aldu...

“Kizin elinde degil sanirim. Duramiyor durdugu yerde... Cok asil bir durusu var...

Kim bilir, belki ¢ok soylu bir aileden geliyor da, baslarina bir durum geldi...”



“Hi¢ anlatmaz ailesini... Uzak bir semtte oturuyor. Birka¢ kez sordum. Bir seyler
ogrendim. Agzindan cmbizla aldim sanki; oturduklar1 ev kendilerininmis. Babasi

emekliymis gibi...”

Sude bir kiiclik yudum daha ald1 kahvesinden. Dilinin ucuyla dudaklarin1 yoklayip

konusmasini siirdiirdii.
“Hele bir de yemek yerken gorsen sekerim. Gergi goriiyorsun ya...”

“Birlikte yedigimizde goriiyorum elbet hayatim. Kiigiicilk ekmek lokmalarin bile

catal bigak kullanmadan agzina atmaz.!”

Damla da yudumladi kahvesini. “Inan ki, kimi zaman ben de kendimi giigliikle
frenliyorum... Ustlerinin baglarinin ~ dokiikliigiine, ayaklarindaki ¢amurlara
bakmadan, senin cevredeki magazalara gore iki kati pahali mallarmi evirip
cevirenleri, o glizelim ipekli dokularim1 burusturanlar1 gordiik¢e cinim tepeme

firliyor. Eh... Sozce de duramiyor, bunu agikga belli ediyor iste.”

“Bazilarina da, inadina, size ¢ok yakisir, ben sizin yerinizde olsam iki farkli rengini

alirim gibi laflar sokusturuyor.”

“Adma bakar misin hayatim... Sozce... Bence de soylu bir ailenin ¢ocugu bu kiz.
Tezgahtar olarak ¢alismak zorunda kaldig: icin agiklamaya utaniyor sanirim. Yalniz
bir keresinde diikkana giren varos kilikl1 birisi uzun uzun siizdii bunu... ‘Sen Hasan
efendinin kiz1 Hayriinisa degil misin” diye sordu. Rengi att1 bizimkinin. Neredeyse

dovecekti kadma...”
“Insan insana benzeyebilir...”

“Baz1 miisteriler anliyor elbet kendileriyle dalga gegcildigini. Ka¢ kez uyardim, yapma
kizim diye... Seckin alicilarin, gorgiilii insanlarin da daha uzaktan farkina varir.
Kibarca ama, asla egilip biikiilmeden, onlardan birisiymis gibi konusur. Cok
gevezelige kagmadan, yeterli bilgiyi verip susar. Sunu da alin, buna bakin deyip kafa

sisirmez. Bir¢ok seckin miisterim iyice kaniksadi onu. Igeri girer girmez yillardir



ahbap oldugumuz halde beni birakip onun yanma giderler. Ankara’nin en varsil, en

soylu ailesinden sanki benim bu kiz.”
“Ne kadar oldu ige gireli?”

“Iki yildir yanimda hayatim. Goriiyorsun iste. Olaganiistii kibar kiz. Davranislari,
konusmasi... 1§yerini kapatmak zorunda kalmis bir arkadasim onermisti... Kendisi
konusmaz; o anlatmisti... Ailesinin ekonomik durumu bozulmus, tiniversiteyi
birakip ¢alismak zorunda kalmus. Inan ki, isimin bozulmasindan ¢ok Sdzce'nin issiz

kalmasma tiziiliiyorum demisti; al yanina, pisman olmazsin.”

Gergekten de pisman olmamisti Sude hanim... Kisa zamanda galisma ilkelerini
benimsemis, magazanin girdisini ¢iktisini tek basina ¢ozer olmustu. S6zce’den sonra,
iki ¢alisanini bazi nedenlerle isten ¢ikarmisti... Sozce ikisinin yaptig: isi tek basina

yapabilecek kadar ¢aliskands, zekiydi.

Ankara’nin tarihi Genglik Parki karsisindaki otobiis duraklarma dogru yiiriiyen
aksam kalabaliginin icinde podyuma ¢ikmis mankenleri andiran bir tarzda yiirtiyen
oldukga seckin giyimli bir gen¢ kiz da vardi. Geng kiz, birden kalabaliktan ayrilds,

hizl1 adimlarla otopark girisindeki genel tuvalete dogru yoneldi.

Geng kizin daha yolda yiiriirken ayrimma varan, genel tuvalete girerken de goren
bos bir minibiisiin bitirim siiriiciisii, frenleyip durdu. Ug dakika, bes dakika bekledi
trafik akisina engel olduguna aldirmaksizin. Belki on dakikay1 da gecti bekleme
zamanu... Ikincisini yaktig1 sigaradan da arka arkaya sabirsiz iki nefes cektikten

sonra gazlay1p gitti. Bir an 6nce duraktaki sirasina girmeliydi.

Minibiis stirticlisiiniin merakla bekledigi o kibar geng kiz ¢oktan ¢ikip gitmisti oysa.
Girdigi tuvalette elindeki biiylik ¢antadan bir basortiisii ¢ikarip basini sikica sarip

baglamus, bir de etek agip pantolonunun tizerine gegirmisti.



Ankara’nin en kuzeyindeki Pursaklar semtine girdikten sonra da epeyce dolasan
belediye otobiistinden en son inenler arasinda o geng kiz da vardi. Otobiisten inince
hizli hazli yiirtidii. Yeni yapilmig koca bir apartmanin oniine geldiginde, soluk soluga
kalmisti. En alttaki kapici zilini ¢aldi. Apartman kapisinin caminda basinin ortiisiinii

iyice sikip diizeltti. Etegini biraz daha asag1 dogru gekistirdi.

O, acilan kapiy1 iteleyip girerken, iki kat asagidaki kapici dairesinin kapist agilmas,

apartmanin i¢ otomat 15181 yanmusti.
Bir buguk odal1 kapici dairesindeki alt1 niifus, aksam yemegi i¢cin masa bagimdayda.

Masanin en basinda oturan sakalli adam igeri giren kizini1 yukaridan asag: stziip

kafasini iki yana kotii kotii salladi.
“Ne cehennemde kaldin yine” diye sordu.

Aylardir, biiyiik kizinin da annesi gibi ¢arsaf giyinmesini istiyordu...

17 Mayi1s 2011, Ankara



