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Öykü 

             

                       ALPER AKÇAM                     

DİŞ FIRÇASI  

“Şeytan diyor ki, el değmemiş bedeninle, yat Zurna Kaso’nun altına… Sonra da, al 

yağlı ipi eline… Alın sizin namusunuz; alın sizin bana verdiğiniz hayata cevap…” 

Ağır tahta kapıyı sertçe vurup kapattı Şahsenem. Avlunun karanlığı, içindeki 

karanlıkla buluşurken anasının sesi yükseldi en dipteki bölmeden. “Kız o nasıl kapı 

kapatmak, yıldırım vuracaği…” 

İçerideki ocakta sütü ısıtıyordu anası, peynir yapacaktı. 

Şahsenem durdu bir an… Az önce kime seslenmişti “siz” diye? Kiminleydi kavgası? 

Anasının babasının eskimiş törelere, köydeki söylentilere aldırmayıp evde kalmış 

kızlarına karşı daha sevecen olmaları mümkün değil miydi? Komşuları Zurna Kaso 

kendisini de elde edilebilecek kadınlar kızlar arasına katmışsa, bunun sorumlusu 

kimdi? Bugün, onca aradan sonra, yeni bir ahır kokulu, dişi paslı elçisi gelecekse, 

buna da üzülmeli miydi? 

Aylardır, günün her dakikasında bir kere daha alevlenen bir sinir harbi sürüp 

gidiyordu anasıyla arasında. Babası pek karışmıyor gibiydi ama, onun bakışlarındaki 

kendine yönelik öfkeyi de sezebiliyordu Şahsenem. 

Hiçbir şeyin sorumlusu kendisi değildi oysa… O mu demişti sınıfının en çalışkanı, 

tüm öğretmenlerin en gözde öğrencisi olduğu halde, ilkokulu bitirir bitirmez alıp eve 

kapatın diye… O mu demişti, beni götürün köyün en okumuşu Tahsin’e verin… O 

mu demişti, Tahsin’in bacısı Güllü’yü ağbisi Fazlı’ya alın diye… 

Babası Memetle Tahsin’in babası Laçin kendi aralarında kararlaştırmışlar, sonra da 

uygulamaya koymuşlardı işi. 
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Babaların çocukluktan bu yana yedikleri içtikleri ayrı gitmezmiş zaten. İkisi de 

evlenip çoluk çocuğa karışınca… Büyük oğulların ikisi de öğretmen okullarına 

girince… Büyük kızlarla büyük oğlanları karşılıklı başgöz etmeye karar vermişlerdi. 

İki sözün başı da, “siz zaten beşikkertmesiniz” diyorlardı.  

Rize öğretmen okulunun parlak öğrencisi Tahsin de başlangıçta durumdan hoşnuttu. 

Yaz aylarında gelip katıldığı köy hayatında, Şahsenem’in sözlüsü gibi görünmeyi 

benimsemiş görünüyordu. Düğünlerde gelip Şahsenem’in elinden tutuyor, tek 

oyunlarda karşılıklı oyuna kaldırıyor, uygun zaman ve yeri bulunca da uzun uzun 

sohbet edip okulunu anlatıyordu.   

Ne olduysa, yüzük takma, nişan yapma işine gelince olmuştu. Şubat tatiline denk 

getirilen nişana gelmemişti Tahsin… Yüzüğü babası Laçin takmıştı parmağına.  

Tahsin kazandığı Ankara’daki yüksek öğretmen okulu bittikten sonra da eğitimini 

sürdürmek, üniversite bitirmek istencindeymiş… Evlenmeyi düşünmüyormuş… 

Şahsenem’e verilmiş bir sözü yokmuş… Onun geleceğine de engel olmak 

istemezmiş… İstediğine varabilirmiş Şahsenem… O böyle yaptı diye arkadaşı Fazlı 

da bacısı Güllü’yle evlenmekten caysa bile, yapabileceği bir şey yokmuş. 

Açık açık kendi babası Memet’e de yazmıştı Tahsin; Şahsenem’in babası Laçin’e de… 

Her şeye karşın her iki baba da uzun bir süre umudunu kesmemiş, Tahsin’i yola 

getirmek için çabalamayı sürdürmüşlerdi. Gün bahara çıkmadan Şahsenem’i alıp 

Ankaralara kadar götürmüştü babası. Üstünü başını yenilemişler, bir köylülerinin 

evinde Tahsinle karşı karşıya getirmişlerdi. Birer ikişer herkes dışarı çıkmış, ev 

boşaltılmıştı. Ev sahibi kadının da evden çıkarak iki genci yalnız bırakmak istediğini 

anlayan Tahsin, “olmaz yenge; çıkma” demişti. “Ben gideceğim az sonra, derslerim 

var. Şahsenem bacımın canı sıkılmasın.” 

Ne zaman bacın oldum Tahsin, diye soramamıştı orada Şahsenem. “Ne çabuk 

unuttun düğünlerde gelip elimden tuttuğunu, küçük parmağımı morartacak kadar 

elinin içinde sıktığını… Uzaktan yakından göz ettiğini, güldüğünü…”  
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O şehir evinde, Tahsinle karşılaştığında zaten, eli ayağı birbirine dolanmış, nasıl 

oturacağını, ne söyleyeceğini bilememişti. Sıkı sıkıya geriye taralı kuzgun renkli 

saçları, lacivert takım elbisesi, kırmızı kravatı, bembeyaz parlayan dişleriyle, iki 

dirhem bir çekirdek, film artistleri gibiydi Tahsin.  

Şahsenem de güzel kızdı… Bunu herkes söylüyordu zaten. Ama o gün; Ankara’daki 

o evde Tahsin’le ve onun artık Şahsenem’e çok yabancı gelen bakışlarıyla 

karşılaştığında, kendisini istemeyen bir erkeğin arkasından dolanıp duran, bu dünya 

üzerinde gereksiz bir çıkıntı olarak görmüştü kendini, aynalara bakamaz olmuştu.  

Nişanın üzerinden iki üç ay geçtikten, Şahsenem Ankara’ya gidip döndükten sonra, 

belki de ailesinin de baskısıyla, Fazlı da parmağına takılan yüzüğü çıkarıp atmış, 

Güllü’den vaz geçtiğini duyurmuştu.   

Nişanların atılmasından sonra, eski kan kardeşi dünürler, Memetle Laçin kanlı 

bıçaklı olmuşlar, köyün içindeki her karşılaşmada birbirlerine saldırmışlardı. 

Nasıl da akarak, uçarak geçmişti zaman. Köy evinin taş duvarlarının arasından ardı 

arkası kesilmeyen toprak dökülmelerinin tıkırtılarıyla sanki, ömrünün gençlik ve 

güzellik günleri de akıp gitmeye başlamıştı. Gecelerce, günlerce, aylarca, yıllarca 

sabahlara kadar düşünmüştü Şahsenem… Ne bahtsız bir kız olup çıkmıştı. Yaşı değil 

yirmiyi, artık yirmi beşi bile geçmişti. Kendinden küçük iki bacısından biri köyden 

biriyle evlenmiş, biri İstanbul’a gelin gitmişti. İkisi de çok mutlu sayılmazlardı ama, 

Şahsenem gibi gece gündüz sinir harbinin içinde değillerdi yine de… 

Evde bekâr kalan kendinden on yaş küçük bacısı için de kalgun bir kız kurusu 

gibiydi Şahsenem. Onun bahtını da karartan bir dul kadın sanki… 

Bir kış da İstanbul’a kadar gitmiş, bir ay kadar halasıgilde kalmıştı Şahsenem. Yıllar 

önce köyden göçmüş Tekel işçisi bir köylüleri Şahsenem’e alıcı olmuştu. Adamı öve 

öve bitirememişti mektup üstüne mektup yazan İstanbul’daki halası. Aracılık yapan 

halanın isteği üzerine Şahsenem’e otobüs bileti alınmış, İstanbul’a kadar gidip 

oğlanın varsıllığını, evinin barkının düzenini görmesi istenmişti… 
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Neden ev bark düzeni diye tutturulmuş olduğunu da İstanbul’a varınca anlamıştı 

Şahsenem. Adamın boyu Şahsenem’in göğsüne kadar ya geliyor, ya gelmiyordu. 

Kapkara çerçeveli, kalın cam gözlükleri vardı. Her şeyi para hesabıyla ölçüyor, iki 

lafın başında dönüp İstanbul’un ta öte başındaki iki katlı evini nasıl yaptığından, bir 

iki yıl içinde en az iki kat daha çıkacağından, anasını babasını nasıl yanına alıp rahat 

ettirdiğinden dem vurup duruyordu. Anası da huysuzun, geçimsizin biriydi zaten. 

Köyden biliyordu geçimsizliğini Şahsenem. Onunla aynı çatı altında kalıp bardak 

dibi gözlüklü, yerden bitme Bekir’le bir ömür geçiremezdi. 

İstanbul’da kaldığı bir ay boyunca, ağlaya ağlaya kendini yemiş bitirmiş, halası da 

olmuyor demek zorunda kalmıştı karşı tarafa. 

Yıllar yılları kovalamış, şimdi de mahallenin arsız hayasız erkeği, Zurna Kasım 

dolanmaya başlamıştı Şahsenem’e… Altmışı aşmış yaşına, neredeyse Şahsenem’in 

eşi torunlarının varlığına aldırmıyor, gündüzleri uzaktan ayna tutuyor, geceleri 

dama çıkıp sigara üstüne sigara yakıyor, çakmağını çakıp duruyordu. Gözleri hep 

Şahsenem’in kapısındaydı. Daha önce de nice geline kıza sarkıntı olmuş, birçoğunun 

kardeşinden, kocasından, babasından eşek sudan gelene kadar dayak yemiş, yine de 

o pis huyunu bırakmamıştı. Arada kazandığı, ilişki kurduğu gelinlerin, kızların 

olduğu da söyleniyordu. 

Sıra Şahsenem’e gelmişti şimdi... Kızı ne zaman kapıda bacada görse, herkese göstere 

göstere ağzının suyunu akıtıyor, aynasıyla, çakmağıyla işaret üstüne işaret 

gönderiyordu. Kasım’ın ortaya çıkmasından sonradır ki, babası Şahsenem’e düşman 

gibi bakmaya başlamıştı.  

Şahsenem ne kadar uzağa kaçsa, görmezden gelse de, gün gelecek, birileri “ateş 

olmayan yerden duman çıkmaz, anam babam” diyecekti. İşte o lafı duyduğu gün, 

Şahsenem için hayat bitmiş demek olacaktı. Zor olmayacaktı ipi boynuna geçirmesi. 

Onuruyla, gönlünce yaşayamadıktan sonra, giderek iğreti bir konuk gibi durduğu bu 

dünyadaki günlerini uzatmanın ne anlamı vardı ki? 
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Yıllar geçtikçe elçilerin, görücülerin de arası açılmıştı. Neredeyse bir yıldır isteyeni 

olmamıştı Şahsenem’in. Bugün iki köy ötedeki dağ köyünden, Maçivet’ten elçisi 

gelecekti. Belki de son bir şanstı Şahsenem için. Ya da ipten önceki son durak…  

Büyük olasılıkla, yine dişleri pas içinde, üstü başı sigara ve ahır kokan biriydi gelecek 

olan. Şahsenemse, ilkokula başladığı yıldan bugüne, öğretmenlerini dinlemiş, 

dişlerini günde iki kez fırçalamış, en geç iki üç gün arayla yıkanmış, ahırda, tarlada 

çalıştıktan, terledikten sonra iç çamaşırlarını, elbisesini değiştirmiş, başkalarının 

karşısına, temiz, tertipli çıkmaya çaba göstermişti. Bir de okumayı sürdürmüştü 

Şahsenem. Kendince şiirler de yazıyordu küçük odadaki dolapta sakladığı defterine.  

Köy ilkokulunda belki otuz yıl önce kurulmuş, kitapları her yıl azalan 

kütüphanesinin okul dışından tek okuyucusu Şahsenem’di. Üç beş yılda bir, köye 

gelen öğretmenlerden bir kitapsever çıkıyor, yeni kitaplar geliyordu kütüphaneye… 

Her yeni kitap geldiğinde, kitap okumak yerine televizyon seyretmeyi yeğleyen 

mahallenin çocuklar koşa koşa gelip haber verirlerdi Şahsenem’e. Köyden yetişmiş, 

sonradan gelip köye yerleşmiş emekli öğretmenler de okuyup bitirdikleri gazeteleri 

Şahsenem’e getirmeyi alışkanlık edinmişlerdi.  

Kabahatın ne kadarı Şahsenem’deydi acaba? Yanlış mı yapmıştı dişini fırçalamayı 

bile bilmeyen, okulunu ya yarım bırakmış, ya bitirdikten sonra eline kalem kâğıt 

almamış, bir tek gün bir gazete satırı bile okumamış, üstü başı ahır kokan elçilerine 

olmaz demekle… Midesi bulanıyordu öyle taliplerini gördükçe. Köyün okumuş 

gençleri, belki de sonradan Ankara’da teknik üniversiteyi bitirip Amerika’ya kadar 

gitmiş Tahsin’in eski nişanlısı olduğundan olacak, hep uzak durmuşlardı 

Şahsenem’den. Kızdan çok dul kadın gibi görünmüş olmalıydı köylerinde. 

Elçilerinin çoğu da dışarı köylerden gelmişti zaten.   

Önceki elçiler gelmeden önce anası yanına gelir, Şahsenem’in saçını başını yoklar, 

gelen konukların yanında töreli durması, güleryüzlü görünmesi için sıkı sıkı tembih 

ederdi. 
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Bu kez ne anası uğradı Şahsenem’in yanına, ne de babası. Ya Şahsenem’in 

evlenmesinden iyice umutlarını kesmişler, ya elçi gelen evi kız vermeye değer bir ev 

olarak görmemişlerdi. 

Gün ikindiye yaklaşırken sökün etti gelenler. Şahsenem boylarında, sessiz, omuzları 

geniş, başı yerde gezen bir delikanlıydı damat adayı. Şahsenem’den iki üç yaş daha 

genç olmalıydı. Önüne çayı uzatırken bile başını kaldırıp elçi geldiği kıza alıcı gözle 

bakamamış, kızarmış yüzünü çay tepsisine aşağı eğip durmuştu. Elinde çay tepsisi, 

oğlanın tepesindeki saçların seyreldiği o yerde durakalmıştı Şahsenem.  

Aracılık eden kadın, köylerine Helevan’dan gelin gelmiş Selver yengeydi. Kendi 

halinde, dedikoduyla dırdırla pek işi olmayan çalışkan biriydi Selver. Onun dediğine 

göre, üç dört inekle karın doyuran, yoksullukla orta hallilik arasında geçinip giden 

bir evin en küçük oğluymuş Şahsenem’in taliplisi. Yıllar önce bir düğünde 

görmüşmüş Şahsenem’i… Aklı da hep o günde kalmış. Büyük ağabeyleri uzak 

şehirlere yerleşmiş, geçim kavgasına girişmişlerdi. Köyle ilişkilerini kalmamıştı. 

Evdekiler, iki küçük bacıyla bu oğlandı.   

Erkeklerle birlikte kalkıp kızı görmeye oğlanın anası da ufak tefek, yanık yüzlü bir 

kadındı… Bu yaşa kadar dünyayı hep sırtında taşımış gibi yorgun, ezik duruyordu.  

Söze sohbete pek katılmıyor, Şahsenem’i süzüyordu sürekli. Şahsenemle gözleri 

karşılaştığında da, tatlı bir gülümseme gelmişti yüzüne… 

Çay tepsisiyle başında dikilirken, oğlanın ahır kokup kokmadığını kontrol etmişti 

Şahsenem. Üstü başı çok yeni görünmese de fazla koktuğu söylenemezdi. Gömlek 

düğmelerini en üste kadar sıkıca iliklemiş, güzelce tıraş olmuştu. Kiri, pası, yırtığı 

yoktu…   

Ağzını açıp hiç konuşmadığı için dişlerini görememişti Şahsenem…  

Ne diyeceğini, ne düşüneceğini bilemiyordu bir türlü. Korkunç bir merak sarmıştı 

içini. Oğlanın dişlerini mutlaka görmeliydi. 
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Odanın üç tarafına dağılıp sekilere yerleşmiş akrabaların ve konukların ne 

diyeceğine aldırmadan, durmaksızın içeri dışarı gidip geldi Şahsenem. Sonunda bir 

yolunu bulup aracılık eden Selver yengeyi dışarı çağırmayı başardı. 

“Ablam gözünü seveyim senin. Hele o oğlanı bir dışarı gönder” dedi. 

Kadın önce şaşkınlıkla açtı gözlerini… Sonra, “peki güzel kızım” diyip girdi içeri.  

Evin duvarının köşesinde bekledi Şahsenem. Çok geçmedi aradan, çıkıp geldi oğlan. 

Sağa sola bakınıp ürkek ürkek yürüyordu. Şahsenem’i görünce yere eğdi başını.  

“Merhaba” dedi Şahsenem. “Benim adım Şahsenem” 

“Biliyorum” diye yanıtladı karşısındaki. Hafiften yukarı doğru kıpırdadı başı, 

yeniden aşağı indi. Dişleri çok beyaz sayılmazdı ama, pas içinde de değildi. Belki 

fazla sigara da içmiyordu. 

“Adın ne?” 

Başını kaldırmadan yanıtladı oğlan. 

“Kadir.” 

“Sigara içiyor musun” diye sordu Şahsenem. 

“Arada bir” dedi; bu kez kaçak bir bakış attı Şahsenem’e.  

“Dişlerini fırçalamaz mısın?” 

 “Cık” etti Kadir.  

“Benimle konuşmak istersen sonra yine gel” dedi Şahsenem. “Biraz bol zaman olsun; 

oturur konuşuruz.” 

“Tamam” dedi…  

Sonra hemen yapması gereken bir görevi anımsadı sanki Kadir. Şahsenem’e baktı 

çekinerek. Yutkundu. 
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“Şey” dedi. “Eğer istersen… Benimle evlenirsen… Seni Ankara’ya İstanbul’a da 

götürürüm. İş bulurum. Oralara taşınırız. Ahır silmekten, inek sağmaktan 

kurtulursun.” 

Hiç duralamadı Şahsenem. “İstemem” dedi. “Ahır da silerim, inek de sağarım. 

Ankara’da İstanbul’da gözüm yok benim.” 

Birden yüzü aydınlandı Kadir’in. Omzundan büyük bir yük kalkmış gibiydi.  

“Yalnız iyi süpürge isterim” diye ekledi Şahsenem. “Eğer kabul edip, size gelin 

olursam, çarşıdan gelişigüzel süpürgeler alıp getirmeyeceksin bana. En sağlam 

dıbılgaları kesip getireceksin dağlardan…” 

“Olur” dedi Kadir. 

Daha fazla uzatmamalıydı bu kaçak söyleşiyi… “Çok ara vermeden gel… Seninle 

oturup konuşalım. Selver ablagile gelirim ben.”  

“Tamam…”  

Bu kez başını yukarıda tutmuştu Kadir. Mahcup, mazlum bakıyordu.   

 Aradan daha iki gün geçmişti; çıkageldi Selver yenge… Yanıt öğrenmeye gelmemişti 

de, oğlanın da anasının da kızı çok beğenmiş olduklarını bir kere daha söylemeden 

edememişti.  

Şansenem’in anasıyla babası yoksul bulmuşlardı alıcı evi. O kadar zengin adam, on 

on beş inek sahibi, celep sahibi adamlar istemiş, Şahsenem kabul etmemişti… Bu 

yoksula kız vermeye pek gönüllü değillerdi. Şahsenem’in ısrarıyla süre istemişlerdi.  

Selver bir türlü “hadi bize gidelim” diyemiyordu Şahsenem’e. Anasına belli etmeden 

kaş göz işareti yapıyor, oğlanın evlerinde olduğunu hissettiriyordu. 

Anlamıştı Şahsenem. Selver kalkıp gittikten az sonra amcasıgile gideceğini söyleyip 

o da evden çıktı.   

Selver’in evinde, öndeki sergili odada oturuyordu Kadir. Şahsenem girince ayağa 

kalktı.  
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Doğruca yanına gitti Şahsenem; “hoş geldin” dedi, elini uzattı. 

“Hoş gördük” dedi Kadir. O da elini uzattı. Kaba elleri, küt parmaklarıyla, incitmek 

istemezmiş gibi, kibarca tutmuştu Şahsenem’in elini. Başı yukarıdaydı. Dişlerini de 

epeyce uğraşıp beyazlatmış gibiydi sanki. Diş etleri bile hırpalanmış, kızarmıştı. 

Selver kadın, bağıra çağıra çoluk çocuğu dışarı gönderdi. 

Sonra da kendi toparlandı. “Ben bir çay suyu koyayım ocağa, gelirim” dedi odadan 

çıkarken. 

Kadir yanındaki pakete uzandı, aldı. Şahsenem’e uzattı. “Bunu sana aldım” dedi. 

Paketin parlak iplerini, ambalajını yırtmadan açtı Şahsenem. Bir cep telefonuyla bir 

diş fırçasıydı Kadir’in armağanı. 

“Aynılarından kendime de aldım” dedi Kadir. Kendi cebinden çıkardığı cep 

telefonunun tuşlarına kaba parmaklarıyla uzanırken de ekledi; “nasıl kullanılacağını 

da öğrendim.”  

Şahsenem uzandı, şap diye öptü oğlanı yanağından…  

İlk kez, genç bir erkeği yanağından öpüyordu.  
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