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“Seytan diyor ki, el degmemis bedeninle, yat Zurna Kaso'nun altina... Sonra da, al

yagli ipi eline... Alin sizin namusunuz; alin sizin bana verdiginiz hayata cevap...”

Agir tahta kapiy1 sertce vurup kapatti Sahsenem. Avlunun karanligi, igindeki
karanlikla bulusurken anasinin sesi ytiikseldi en dipteki bélmeden. “Kiz o nasil kap1

kapatmak, yildirim vuracagi...”
Icerideki ocakta siitii 1sitiyordu anasi, peynir yapacakti.
Sahsenem durdu bir an... Az 6nce kime seslenmisti “siz” diye? Kiminleydi kavgasi?

Anasmin babasinin eskimis torelere, koydeki soylentilere aldirmayip evde kalmis
kizlarina karst daha sevecen olmalar1 miimkiin degil miydi? Komsular1 Zurna Kaso
kendisini de elde edilebilecek kadinlar kizlar arasina katmissa, bunun sorumlusu
kimdi? Bugiin, onca aradan sonra, yeni bir ahir kokulu, disi pasl elgisi gelecekse,

buna da tiztilmeli miydi?

Aylardir, giintin her dakikasinda bir kere daha alevlenen bir sinir harbi siirtip
gidiyordu anasiyla arasinda. Babas1 pek karismiyor gibiydi ama, onun bakiglarindaki

kendine yonelik 6fkeyi de sezebiliyordu Sahsenem.

Higbir seyin sorumlusu kendisi degildi oysa... O mu demisti sinifinin en galiskani,
tiim ogretmenlerin en gozde 6grencisi oldugu halde, ilkokulu bitirir bitirmez alip eve
kapatin diye... O mu demisti, beni gotiiriin koyiin en okumusu Tahsin’e verin... O

mu demisti, Tahsin’in bacis1 Giillii'yii agbisi Fazli'ya alin diye...

Babasi Memetle Tahsin’in babasi Lacgin kendi aralarinda kararlastirmiglar, sonra da

uygulamaya koymuslardi isi.



Babalarin cocukluktan bu yana yedikleri igtikleri ayri gitmezmis zaten. Ikisi de
evlenip ¢oluk c¢ocuga karisinca... Biiyiik ogullarin ikisi de Ogretmen okullarina
girince... Biiyiik kizlarla biiyiik oglanlar1 karsilikli basg6z etmeye karar vermislerdi.

Iki s6ziin bas1 da, “siz zaten begikkertmesiniz” diyorlardi.

Rize 6gretmen okulunun parlak 6grencisi Tahsin de baslangigta durumdan hognuttu.
Yaz aylarinda gelip katildig1 koy hayatinda, Sahsenem’in sozliisti gibi goriinmeyi
benimsemis goriintiyordu. Diiglinlerde gelip Sahsenem’in elinden tutuyor, tek
oyunlarda karsilikli oyuna kaldiriyor, uygun zaman ve yeri bulunca da uzun uzun

sohbet edip okulunu anlatiyordu.

Ne olduysa, yliziik takma, nisan yapma isine gelince olmustu. Subat tatiline denk

getirilen nisana gelmemisti Tahsin... Yiiziigli babasi Lagin takmist: parmagina.

Tahsin kazandig1 Ankara’daki yiiksek 6gretmen okulu bittikten sonra da egitimini
siirdiirmek, tiiniversite bitirmek istencindeymis... Evlenmeyi diistinmiiyormus...
Sahsenem’e verilmis bir so6zii yokmus... Onun gelecegine de engel olmak
istemezmis... Istedigine varabilirmis Sahsenem... O bdyle yapt1 diye arkadasi Fazh

da bacis1 Giillii"'yle evlenmekten caysa bile, yapabilecegi bir sey yokmus.
Acik acik kendi babas1 Memet’e de yazmist: Tahsin; Sahsenem’in babasi Lagin’e de...

Her seye karsin her iki baba da uzun bir siire umudunu kesmemis, Tahsin’i yola
getirmek icin ¢abalamay: stirdiirmiislerdi. Giin bahara ¢ikmadan Sahsenem’i alip
Ankaralara kadar gotiirmiistii babasi. Ustiinii basini yenilemisler, bir kdyliilerinin
evinde Tahsinle karsi karsiya getirmislerdi. Birer ikiser herkes disari ¢ikmis, ev
bosaltilmisti. Ev sahibi kadinin da evden ¢ikarak iki genci yalniz birakmak istedigini
anlayan Tahsin, “olmaz yenge; ¢itkma” demisti. “Ben gidecegim az sonra, derslerim

var. Sahsenem bacimin cani sikilmasin.”

Ne zaman bacin oldum Tahsin, diye soramamisti orada Sahsenem. “Ne ¢abuk
unuttun digiinlerde gelip elimden tuttugunu, kii¢iik parmagimi morartacak kadar

elinin i¢inde siktigini... Uzaktan yakindan goz ettigini, giildiigtni...”



O sehir evinde, Tahsinle karsilastiginda zaten, eli ayagi birbirine dolanmis, nasil
oturacagini, ne soyleyecegini bilememisti. Siki sikiya geriye tarali kuzgun renkli
saglari, lacivert takim elbisesi, kirmiz1 kravati, bembeyaz parlayan disleriyle, iki

dirhem bir ¢ekirdek, film artistleri gibiydi Tahsin.

Sahsenem de gitizel kizdi... Bunu herkes soyliiyordu zaten. Ama o giin; Ankara’daki
o evde Tahsin'le ve onun artik Sahsenem’e ¢ok yabanci gelen bakislariyla
karsilastiginda, kendisini istemeyen bir erkegin arkasindan dolanip duran, bu diinya

tizerinde gereksiz bir ¢ikint1 olarak gormiistii kendini, aynalara bakamaz olmustu.

Nisanin tizerinden iki {i¢ ay gegctikten, Sahsenem Ankara’ya gidip dondiikten sonra,
belki de ailesinin de baskisiyla, Fazli da parmagina takilan yiiziigi ¢ikarip atmus,

Gillir den vaz gectigini duyurmustu.

Nisanlarin atilmasindan sonra, eski kan kardesi diintiirler, Memetle Lacin kanli

bicakli olmuslar, kdyiin i¢cindeki her karsilasmada birbirlerine saldirmislarda.

Nasil da akarak, ucarak ge¢gmisti zaman. Koy evinin tas duvarlarinin arasindan ard:
arkasi kesilmeyen toprak dokiilmelerinin tikirtilariyla sanki, dmriiniin genglik ve
glizellik glinleri de akip gitmeye baglamisti. Gecelerce, giinlerce, aylarca, yillarca
sabahlara kadar diisiinmiistii Sahsenem... Ne bahtsiz bir kiz olup ¢ikmusti. Yas1 degil
yirmiyi, artik yirmi besi bile ge¢misti. Kendinden kiiciik iki bacisindan biri kdyden
biriyle evlenmis, biri Istanbul’a gelin gitmisti. Ikisi de gok mutlu sayilmazlardi ama,

Sahsenem gibi gece giindiiz sinir harbinin icinde degillerdi yine de...

Evde bekar kalan kendinden on yas kiiciik bacisi i¢in de kalgun bir kiz kurusu

gibiydi Sahsenem. Onun bahtin1 da karartan bir dul kadin sanki...

Bir kis da Istanbul’a kadar gitmis, bir ay kadar halasigilde kalmist: Sahsenem. Yillar
once koyden go¢miis Tekel iscisi bir koyliileri Sahsenem’e alici olmustu. Adami 6ve
ove bitirememisti mektup iistiine mektup yazan Istanbul’ daki halasi. Aracilik yapan
halanin istegi iizerine Sahsenem’e otobiis bileti alinmigs, Istanbul’a kadar gidip

oglanin varsilligini, evinin barkinin diizenini gormesi istenmisti. ..



Neden ev bark diizeni diye tutturulmus oldugunu da Istanbul’a varinca anlamisti
Sahsenem. Adamin boyu Sahsenem’in gogsiine kadar ya geliyor, ya gelmiyordu.
Kapkara gerceveli, kalin cam gozliikleri vardi. Her seyi para hesabiyla 6lgtiyor, iki
lafin baginda déniip Istanbul’un ta dte bagindaki iki kath evini nasil yaptigindan, bir
iki y1l icinde en az iki kat daha ¢ikacagindan, anasini babasini nasil yanina alip rahat
ettirdiginden dem vurup duruyordu. Anasi da huysuzun, gecimsizin biriydi zaten.
Koyden biliyordu gecimsizligini Sahsenem. Onunla ayni ¢at1 altinda kalip bardak

dibi gozliiklii, yerden bitme Bekir'le bir 6miir gegiremezdi.

Istanbul’da kaldig1 bir ay boyunca, aglaya aglaya kendini yemis bitirmis, halasi da

olmuyor demek zorunda kalmist: kars: tarafa.

Yillar yillar1 kovalamis, simdi de mahallenin arsiz hayasiz erkegi, Zurna Kasim
dolanmaya baslamisti Sahsenem’e... Altmisi asmis yasina, neredeyse Sahsenem’in
esi torunlarmin varligina aldirmiyor, giindiizleri uzaktan ayna tutuyor, geceleri
dama ¢ikip sigara {istiine sigara yakiyor, ¢akmagim c¢akip duruyordu. Gozleri hep
Sahsenem’in kapisindaydi. Daha 6nce de nice geline kiza sarkint1 olmus, bircogunun
kardesinden, kocasindan, babasindan esek sudan gelene kadar dayak yemis, yine de
o pis huyunu birakmamisti. Arada kazandig, iliski kurdugu gelinlerin, kizlarin

oldugu da sdyleniyordu.

Sira Sahsenem’e gelmisti simdi... Kiz1 ne zaman kapida bacada gorse, herkese gostere
gostere agzmin suyunu akitiyor, aynasiyla, cakmagiyla isaret distiine isaret
gonderiyordu. Kasim’in ortaya ¢ikmasindan sonradir ki, babasi Sahsenem’e diisman

gibi bakmaya baglamist.

Sahsenem ne kadar uzaga kagsa, gormezden gelse de, giin gelecek, birileri “ates
olmayan yerden duman ¢ikmaz, anam babam” diyecekti. Iste o lafi duydugu giin,
Sahsenem i¢in hayat bitmis demek olacakti. Zor olmayacakt1 ipi boynuna gecirmesi.
Onuruyla, gonliince yasayamadiktan sonra, giderek igreti bir konuk gibi durdugu bu

diinyadaki giinlerini uzatmamn ne anlami vardi ki?



Yillar gegctikce elcilerin, gorticiilerin de arasi agilmisti. Neredeyse bir yildir isteyeni
olmamisti Sahsenem’in. Bugiin iki koy Otedeki dag koyiinden, Magivet'ten elgisi

gelecekti. Belki de son bir sanst1 Sahsenem i¢in. Ya da ipten onceki son durak...

Biiytik olasilikla, yine disleri pas iginde, {istii basi sigara ve ahir kokan biriydi gelecek
olan. Sahsenemse, ilkokula basladigr yildan bugiline, 6gretmenlerini dinlemis,
dislerini giinde iki kez fircalamis, en gec iki {i¢ giin arayla yikanmis, ahirda, tarlada
calistiktan, terledikten sonra i¢ c¢amasirlarini, elbisesini degistirmis, baskalarinin
karsisina, temiz, tertipli ¢ikmaya cgaba gostermisti. Bir de okumay1 stirdiirmiistii

Sahsenem. Kendince siirler de yaziyordu kiigiik odadaki dolapta sakladig1 defterine.

Koy ilkokulunda belki otuz yil once kurulmus, kitaplar1 her yil azalan
kiitiiphanesinin okul disindan tek okuyucusu Sahsenem’di. Ug bes yilda bir, kdye
gelen 0gretmenlerden bir kitapsever cikiyor, yeni kitaplar geliyordu kiitiiphaneye...
Her yeni kitap geldiginde, kitap okumak yerine televizyon seyretmeyi yegleyen
mahallenin ¢ocuklar kosa kosa gelip haber verirlerdi Sahsenem’e. Kdyden yetismis,
sonradan gelip koye yerlesmis emekli 6gretmenler de okuyup bitirdikleri gazeteleri

Sahsenem’e getirmeyi aliskanhik edinmislerdi.

Kabahatin ne kadari Sahsenem’deydi acaba? Yanlis m1 yapmisti disini fircalamay
bile bilmeyen, okulunu ya yarim birakmis, ya bitirdikten sonra eline kalem kagit
almamus, bir tek giin bir gazete satir1 bile okumamas, tistii bagt ahir kokan elgilerine
olmaz demekle... Midesi bulaniyordu oOyle taliplerini gordiikge. Koyiin okumus
gengleri, belki de sonradan Ankara’da teknik tiniversiteyi bitirip Amerika’ya kadar
gitmis Tahsin’in eski nisanlisi oldugundan olacak, hep wuzak durmuslardi
Sahsenem’den. Kizdan ¢ok dul kadin gibi goriinmiis olmaliyd: koylerinde.

Elgilerinin ¢ogu da disar1 kdylerden gelmisti zaten.

Onceki elciler gelmeden Once anasi yanina gelir, Sahsenem’in sagim basini yoklar,
gelen konuklarin yaninda toreli durmasi, giilerytizlii gortinmesi icin siki siki tembih

ederdi.



Bu kez ne anasi ugradi Sahsenem’in yanina, ne de babasi. Ya Sahsenem’in
evlenmesinden iyice umutlarini kesmisler, ya el¢i gelen evi kiz vermeye deger bir ev

olarak gormemislerdi.

Giin ikindiye yaklasirken sokiin etti gelenler. Sahsenem boylarinda, sessiz, omuzlari
genis, bas1 yerde gezen bir delikanliydi damat aday1. Sahsenem’den iki ii¢ yas daha
geng olmaliydi. Oniine gay1 uzatirken bile bagim kaldirip elgi geldigi kiza alic1 gozle
bakamamuis, kizarmis yiiziinii ¢ay tepsisine asag1 egip durmustu. Elinde gay tepsisi,

oglanin tepesindeki saclarin seyreldigi o yerde durakalmist: Sahsenem.

Aracilik eden kadin, koylerine Helevan’dan gelin gelmis Selver yengeydi. Kendi
halinde, dedikoduyla dirdirla pek isi olmayan ¢aliskan biriydi Selver. Onun dedigine
gore, i¢ dort inekle karin doyuran, yoksullukla orta hallilik arasinda geginip giden
bir evin en kiigiik ogluymus Sahsenem’in taliplisi. Yillar once bir diigiinde
gormiismiis Sahsenem’i... Akli da hep o giinde kalmis. Biiylik agabeyleri uzak
sehirlere yerlesmis, ge¢im kavgasina girismislerdi. Koyle iliskilerini kalmamuisti.

Evdekiler, iki kii¢tlik bactyla bu oglandi.

Erkeklerle birlikte kalkip kiz1 gérmeye oglanin anasi da ufak tefek, yanik ytizli bir
kadindi... Bu yasa kadar diinyay1 hep sirtinda tasimis gibi yorgun, ezik duruyordu.
Soze sohbete pek katilmiyor, Sahsenem’i siiziiyordu siirekli. Sahsenemle gozleri

karsilastiginda da, tath bir giiliimseme gelmisti ytiziine...

Cay tepsisiyle baginda dikilirken, oglanin ahir kokup kokmadigini kontrol etmisti
Sahsenem. Ustii bagi ¢ok yeni gdriinmese de fazla koktugu sdylenemezdi. Gomlek
diigmelerini en tiste kadar sikica iliklemis, giizelce tiras olmustu. Kiri, pasi, yirtig:

yoktu...
Agzmi agip hi¢ konusmadigi igin dislerini gorememisti Sahsenem...

Ne diyecegini, ne diislinecegini bilemiyordu bir tiirlii. Korkung bir merak sarmisti

i¢ini. Oglanin dislerini mutlaka gormeliydi.



Odanin {i¢ tarafina dagilip sekilere yerlesmis akrabalarin ve konuklarin ne
diyecegine aldirmadan, durmaksizin igeri disan gidip geldi Sahsenem. Sonunda bir

yolunu bulup aracilik eden Selver yengeyi disar1 cagirmay1 basardi.
“Ablam goziinii seveyim senin. Hele o oglani bir disar1 gonder” dedi.
Kadin 6nce saskinlikla act1 gozlerini... Sonra, “peki giizel kizim” diyip girdi igeri.

Evin duvarinin késesinde bekledi Sahsenem. Cok ge¢cmedi aradan, ¢ikip geldi oglan.

Saga sola bakinip tirkek tirkek yiiriiyordu. Sahsenem’i goriince yere egdi basini.
“Merhaba” dedi Sahsenem. “Benim adim Sahsenem”

“Biliyorum” diye yanitladi karsisindaki. Hafiften yukar1 dogru kipirdadi basi,
yeniden asag1 indi. Disleri ¢ok beyaz sayilmazdi ama, pas iginde de degildi. Belki

fazla sigara da i¢miyordu.

“Adin ne?”

Basini kaldirmadan yanitladi oglan.

“Kadir.”

“Sigara iciyor musun” diye sordu Sahsenem.

“Arada bir” dedi; bu kez kacak bir bakis att1 Sahsenem’e.
“Dislerini fircalamaz misin?”

“Cik” etti Kadir.

“Benimle konusmak istersen sonra yine gel” dedi $ahsenem. “Biraz bol zaman olsun;

oturur konusuruz.”
“Tamam” dedi...

Sonra hemen yapmasi gereken bir gorevi animsadi sanki Kadir. Sahsenem’e bakti

¢ekinerek. Yutkundu.



“Sey” dedi. “Eger istersen... Benimle evlenirsen... Seni Ankara’ya Istanbul’a da
gotiririm. Is bulurum. Oralara tasiiriz. Ahir silmekten, inek sagmaktan

kurtulursun.”

Hi¢ duralamadi Sahsenem. “Istemem” dedi. “Ahir da silerim, inek de sagarim.

Ankara’da Istanbul’da goziim yok benim.”
Birden ytiizii aydinland: Kadir'in. Omzundan biiyiik bir yiik kalkmis gibiydi.

“Yalniz iyi stipiirge isterim” diye ekledi Sahsenem. “Eger kabul edip, size gelin
olursam, carsidan gelisigiizel stipilirgeler alip getirmeyeceksin bana. En saglam

dibilgalar: kesip getireceksin daglardan...”
“Olur” dedi Kadir.

Daha fazla uzatmamaliyd: bu kagak soylesiyi... “Cok ara vermeden gel... Seninle

oturup konusalim. Selver ablagile gelirim ben.”
“Tamam...”
Bu kez basini yukarida tutmustu Kadir. Mahcup, mazlum bakiyordu.

Aradan daha iki giin gecmisti; cikageldi Selver yenge... Yanit 6grenmeye gelmemisti
de, oglanin da anasmn da kizi ¢ok begenmis olduklarini bir kere daha sdylemeden

edememisti.

Sansenem’in anasiyla babasi yoksul bulmuslardi alic1 evi. O kadar zengin adam, on
on bes inek sahibi, celep sahibi adamlar istemis, Sahsenem kabul etmemisti... Bu

yoksula kiz vermeye pek goniillii degillerdi. Sahsenem’in 1srariyla siire istemislerdi.

Selver bir tiirlii “hadi bize gidelim” diyemiyordu $ahsenem’e. Anasina belli etmeden

kas g0z isareti yapiyor, oglanin evlerinde oldugunu hissettiriyordu.

Anlamist: Sahsenem. Selver kalkip gittikten az sonra amcasigile gidecegini soyleyip

o da evden c¢ikt1.

Selver'in evinde, ondeki sergili odada oturuyordu Kadir. Sahsenem girince ayaga

kalktr.



Dogruca yanina gitti Sahsenem; “hos geldin” dedi, elini uzatt.

“Hos gordiik” dedi Kadir. O da elini uzatti. Kaba elleri, kiit parmaklariyla, incitmek
istemezmis gibi, kibarca tutmustu Sahsenem’in elini. Bas1 yukaridaydi. Dislerini de

epeyce ugrasip beyazlatmis gibiydi sanki. Dis etleri bile hirpalanmis, kizarmist.
Selver kadin, bagira ¢cagira ¢oluk ¢cocugu disar1 gonderdi.

Sonra da kendi toparlandi. “Ben bir ¢ay suyu koyayim ocaga, gelirim” dedi odadan

cikarken.
Kadir yanindaki pakete uzands, aldi. Sahsenem’e uzatti. “Bunu sana aldim” dedi.

Paketin parlak iplerini, ambalajini yirtmadan agti Sahsenem. Bir cep telefonuyla bir

dis fircasiydi Kadir’in armagana.

“Aymilarindan kendime de aldim” dedi Kadir. Kendi cebinden ¢ikardigi cep
telefonunun tuslarina kaba parmaklariyla uzanirken de ekledi; “nasil kullanilacagini

da 6grendim.”

Sahsenem uzandji, sap diye Optii oglam yanagindan...

[lk kez, geng bir erkegi yanagindan &piiyordu.
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