
GERÇEKLİĞİN ÇOĞUL YÜZÜ 

 

Bazı kavramları konuşurken, yazarken, öylece kullanır geçeriz. O kavramın anlam boyutunu 

çok da düşünmeyiz açıkçası.  

 

Kavramlar, sanki ancak yaşam gerçekliği içinde kendi öz rengini ve kokusunu salar; 

kucaklaşır bizimle.  

 

“Gerçekliğin çoğul yüzü” ya da “göstergenin çoğul yapısı” deyince, aklıma önce çok severek 

okuduğum Mihail Bahtin gelir. 2000’li yılların başında “Köy Romanı”nı eleştiren bir yazıda 

adıyla ilk kez karşılaştığım ve Karnavaldan Romana adlı yapıtından başlayarak okuduğum 

Bahtin, hayata bakışımı değiştirdi, derinleştirdi gibi geliyor. 

 

“Rabelais ve Dünyası” adlı kitabında da “Köy Romanı” ile yaftalanarak değersizleştirilmeye 

çalışılan Köy Enstitüsü kökenli yazarların yapıtlarında üstkültüre taşınmış “grotesk halk 

kültürü”nün o çok farklı zenginliğini görme olanağım oldu. Birileri, hem de edebiyat 

yaşamlarını belli önyargılarla, “Köy Romanı” karşıtlığı ile geçirmiş birileri, bana müthiş bir 

anahtar sunmuştu. O anahtar, hayatın içindeki edebiyata karşı çıkarak, günümüzde 

televizyon ekranlarında sık sık boy gösteren edebiyat bezirgânlarına yolu açan, kopyacı ve 

taklitçi bir kültürün uzantılığına soyunmuş olanlara karşı göğsümü gere gere halk kültürünü 

ve o kültürden esin almış gerçek edebiyatı savunma olanakları sunuyordu.   

 

1895 yılında varlık ve soylu bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelen, 1975 yılında bir 

yoksullarevinde ölen Bahtin, kendisini kültür ve edebiyata adayarak erdemli bir yaşamın nasıl 

olması gerektiğine ilişkin parlak bir örnek olmuştu. Hiç sönmeyecek bir sabah yıldızı gibiydi…  

Lenin’in ölümünden sonra Sovyet yönetiminin ve Stalin’in ağır baskılarına uğramış, sürgünde 

bir bacağını yitirmiş Bahtin, 1970’li yıllardan sonra Batı dünyasında adı duyulmaya 

başlandıktan sonra büyük bir ilgi odağı olmuştu. Soljenitsin gibi, paraya, üne eğilim gösterip 

kendini Batı’ya satmamış, alçakgönüllü bir biçimde Rusya’da yaşamını sürdürmüştü. 

 

Marksizm ve Dil Felsefesi olarak sonradan ad verilerek basılmış, özgün adı “Dil 

İncelemesinde Sosyolojik Yöntemin Temel Sorunları” adlı, dil ve gösterge ile ilgili olarak hep 

“başucu kitabı” olmaya hak kazanmış yapıtta “çoğulluk” üzerine yazılanlar, bana Ardahan 

Ölçek Köyü’nde geçirdiğim çocukluk ve gençlik yıllarımı anımsatır. 

Yoksul insanlardı köylülerimiz… Bir iki inekle, üç beş dönüm tarlayla zar zor karınlarını 

doyuruyorlardı. Üç öğün bayat ekmek ve yağsız çeçil peyniri yediğimiz günler çoğunluktaydı. 

Kimi öğün peynirin yerini kesme aşı alır, kimi öğün yavan arpa ekmeğiyle yoğurda kalırdık. 



Aylarca, yıllarca, aynı siyah gömleği giyerdi erkekler; yama üstüne yama vurulmuş 

pantolonlarla gezerlerdi. Kadınların etekleri kat kat çemrenmiş elbiseleri de bir uçtan yırtılır, 

renk renk yamalıklarla donanırdı. 

 

Ama gelip onları bir de bayram günlerinde, evlerine bir konuk girdiğinde görmeliydiniz! 

Birden bire dünyanın en varlıklı insanlarıymış gibi gülerdi yüzleri. Evlerine konuk çağırmak, 

ne varsa dipte köşede, birlikte yiyebilmek için birbirleriyle savaşırlardı. 

 

Yeni adı Kuşuçmaz olan ve gerçekten de Kür nehrinin kollarından birinin geçtiği ulaşılması 

güç bir vadide yer alan Kürt köye Hopal’da cami yoktu. Hopallılar bayram namazı için bizim 

köye gelirlerdi. Namaz bitiminde her Hopallı konuğun koluna üç beş Ölçekli birden yapışır, 

çekiştirirdi; “bize gideceğiz” diye…  

 

Köyde bir gece yarısı kapıdaki köpeklerin şamatası ile uyandık. Sultan bibimgilin evde 

kalıyordum… İnceden bir yağmur yağıyordu ve hava zifiri karanlıktı.  

 

Dışarı çıktık. Yolda odun yüklü iki araba ve yanında üç dört yabancı köylü vardı. Karanlıkta 

yollarını karıştırmışlar, Ardahan’a gidiyoruz derken bizim köyün içine düşmüş, şaşırıp 

kalmışlardı. 

 

“Hiçbir yere gidemezsiniz bu gece zamanı” dedi Namaz eniştem. Arabalardaki öküzler, atlar 

açıldı. O hiç tanımadığımız yabancı insanlar ve arabaları çeken hayvanlar başköşelerde 

ağırlanmak üzere içeri alındı. 

 

Kadınlar, kızlar kalktı. Lüks lambaları yakıldı. Hamurlar yoğrulmaya başlandı. Tereyağının 

kokusu yayıldı evin dört tarafına. Her yer ışıl ışıldı, insanların yüzlerinde inanılmayacak bir 

sevinç ve güzellik vardı… 

 

“Gerçekliğin çoğul yüzü” ya da Politzer’in Felsefenin Temel İlkeleri’nde kategorilere 

sıkıştırmaya çalıştığı diyalektiğin “zıtların birliği” temel ilkesi böyle bir şey olsa gerek.  

Mal yoksulluğu ile gönül zenginliğinin yan yana duruşu… 

 

Ardahan yaylalarında, Kaftancıoğlu’nun Ulgar adlı öyküsünde dehşetini çok iyi hissettiren 

aylarca süren kar ve buzdan sonra, bin iki yüz kır çiçeğinin birden açması, hayatın tüm 

bereketiyle insanlığa gülmesi gibi… 
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