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                                                                                                            ALPER AKÇAM 

 
 
FAKİR BAYKURT’TA, 
KAPLUMBAĞALAR’DAN YÜKSEK FIRINLAR’A, 
GROTESK HALK KÜLTÜRÜNDEN ÇOKSESLİ ÇAĞDAŞ METNE…   
 
Fakir Baykurt, kendi deyimiyle, “bacaklarını gerip güne karşı işeyen” bir yazardır;  “insan 

hayatını karartan “beylerle, paşalarla” uğraşır… Baykurt’un yazın çizgisinin arkasında, anası 

Elif’in evinde karşılaştığı, o sıra kafasındaki roman olan Kaplumbağalar’dan söz ettiğinde,  

“sivrelt kalemini halam, sivrelt de yaz” diye bağıran köylüsü Haçça Akdoğan’ın sesi hep 

duyulur. “İstemeyenlerin ağzına tüküreyim!” demiştir Akçaköylü Haçça.  Sonra da devam 

etmiştir… “Dünyada insanın sıkıntısı bir çanak bulgurla, bir lokma kuru ekmeğe mi? Topal 

eşeğime yükler, ben iletirim senin çocuklarına! Sivrelt kalemini, durmadan yaz.” 

Durmadan yazmıştır Baykurt… İçinde doğup büyüdüğü halk kültüründen aldığı çoğul ve 

yenileştirici güçle, önce o kültürün evrensel kültürle buluşması için öncülük etmiş, sonra da 

bir ayağını attığı Avrupa’dan yenileşmiş bir biçemle ses vermiştir. 

1955 yılında yayınlanmış Çilli adlı öykü kitabını 1958 yılında Yunus Nadi Roman Ödülü almış 

“Yılanların Öcü” izlemiş, yazınsal serüven, yaşamını noktaladığı âna kadar aralıksız sürmüştür. 

Baykurt’un yapıtlarında Mihail Bahtin’in Rönesans kültürünün özü olarak gördüğü ve çoksesli 

roman türü için de kaynak olarak gösterdiği “grotesk halk kültürü” öğeleri çok yoğun bir 

biçimde yer alır. Olgunluk dönemini yaşadığı Almanya yıllarında yazdığı metinlerde, bu 

grotesk, çağdaş özellik ve kimliklerle zenginleşir; Bahtin’in çoksesli roman tanımına uyan 

biçemsel yenilikler kazanır.  

Batı Rönesansı ve Dostoyevski çoksesli romanı üzerine derinlikli incelemeleri olan 

kültürbilimci Mihail Bahtin, ortaçağın tekil dilli ve korkuya dayalı sorgulanamaz metinlerini 

yıkarak insanlığa özgür ve geniş ufuklu bir imgelem dünyası açan Rönesans yazınının 

açılışında Rabelais romanına yer verir. Cervantes, Shakespeare ve Goethe’nin öncüsü sayılan 

Rabelais romanının ana dokusunu oluşturan grotesk halk kültürü, gülmeceyi, tuhaflıkları, 

zıtların birlikteliğini kullanarak, ruhban sınıfının ve mutlakiyetçi krallıkların kendi çıkarı için 

kullandığı Hıristiyan ortaçağın Tanrı ve cehennem terörüyle savaş durumundadır. “Ortaçağ 

insanını en fazla etkileyen, gülmenin korku karşısındaki zaferiydi. Bu, yalnızca Tanrı’nın 
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gizemli terörü karşısındaki bir zafer değildi, doğa güçlerinin uyandırdığı huşu karşısında ve 

her şeyden çok da, kutsanan ve yasaklanan (‘mana’ ve ‘tabu’) her şeyle bağlantılı baskı ve 

suçluluk karşısında kazanılan bir zaferdi. (M. Bahtin, Karnavaldan Romana, s. 110)  

Köy Enstitüleri’nin kurucusu, büyük kültür devrimcisi Baba Tonguç’un “Biz Anadolu’da 

korkuya karşı savaş veriyoruz” sözü hiç unutulmamalıdır.  

Bahtin’in Avrupa-Asya kültürleri içinde tanımını yaptığı, ortaçağ karanlığına karşı direnmiş 

halk kültürünü temsil eden karnavalcılık geleneği, Octavio Paz’ın Latin Amerika kültürü içinde 

tanımladığı Fiesta geleneği ile örtüşmektedir. “…Fiesta gerçek bir yeniden yaratılıştır. (…) 

Seyirci ile oyuncu yönetici ile yönetilenler arasındaki sınır kuleleri kalkar. Fiesta’ya herkes 

katılır ve bırakır kendini onun sarıp sarmalayan akışına. (…) Erkekler kadınlar gibi giyinir, 

efendiler sanki köleler, yoksullar da zenginler gibi! Askerler, rahipler ve yasalarla alay edilir. 

Kutsal şeyler çalınır, dinsel ayinlere küfürler savrulur.” (Octavio Paz, Yalnızlık Dolambacı, s 55-

57.) 

Bahtin’e göre, Avrupa ortaçağındaki büyük şehirlerde süre olarak yılın üçte birini dolduran 

karnavalcılık, çeşitli yortu, panayır ve bayramlarda doruğa ulaşmaktadır. Her karnavalda 

cehennemi temsil eden bir karnaval gemi ya da arabası yakılmaktaydı. Böylece, karnaval için 

toplanmış, yüzlerini boyayıp kılık değiştirmiş, yaşama başkasının aynasından bakabilme 

erdemini tatmış halk yığınları, varsılı yoksuluyla, genci yaşlısı, sakatı sağlıklısıyla bir araya 

gelmiştir; Tanrı’nın elçisi geçinenlere ve onların işaret ettiği ürkütücü teröre karşı meydan 

okumaktadır.  

Anadolu da, Huizinga’nın “homo ludens” kavramıyla tanımladığı oyuncu insanın yurdudur. 

Ritüeller, seyirlik köylü oyunları, sözlü kültürün kaynaklarına, Nasreddin Hoca’dan Keloğlan’a, 

Orta Oyunu’ndan Karagöz’e, oyunculuk, iktidar karşıtlığı, hiyerarşi düşmanlığı, tuhaflıklar 

üzerine kurulu imgesel evren, ateşin yenileyici, değiştirici gücü, günlük yaşamın içine 

işlemiştir.   

Bugün, yeni orta çağ, ya da yeni Osmanlıcılık ardında olanların yıkıp geçtiği halk imgelem 

dünyası, Anadolu halk yaşamı içindeki bu şenlikçi ve çoğulcu yapı, Fakir Baykurt ve diğer 

enstitülü yazarların yapıtlarında üstkültüre taşınmış, bir ve büyük insanlık kültürünün bir 

parçası olarak güneşin altındaki yerini almıştır.    
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Köy Enstitülü yazarların yapıtlarını “Köy Romanı” yaftası ile ayrı bir başlık altında tutarak, onu 

bir yoksulluk edebiyatı özdeşliğine dönüştüren, böylece edebiyat ve kültür alanından 

dışlanmasına yol açan iki bakış açısından, seçkinci, Batı taklitçisi ve kopyacı anlayış ile o 

yapıtları, yalnızca  “halkın çile ve sıkıntısını dile getiren” ürünler olarak tanımlayan yandaşları, 

metin incelemesinde biçemsel kuruluş ve metnin tabanını oluşturan grotesk yapı anlamında 

bir çözümleme çabası göstermemişler, salt tema ile yetinerek not vermeyi yeğlemişlerdir. Bu 

değerlendirme, on dokuzuncu yüzyılın, edebiyatı yalnızca toplumsal yaşamın bir yansıması, 

diğer ideolojik sistemlerin etkilerini kaydeden bir alan olarak gören sözde “sosyolojik” bakış 

açısına aittir. Edebiyat yapıtında içerik kadar biçim ve biçemin, sözdizimsel yapının da 

değerlendirilmesi ön koşul olmalıdır. 

Köy Enstitüsü çıkışlı yazarların yapıtlarında içerikte grotesk halk kültürüne ait çoğul söylemin 

neredeyse başat öğe olması yanında, yine birçok araştırmacı tarafından çok sesli romanın 

önemli elemanları sayılan, heteroglossia, diyalogcu biçem, parodi, ironi gibi dolaylı anlatım 

yöntemlerinin zenginliği de kolaylıkla görülebilecektir.   

Bahtin, Rabelais ve Dünyası adlı yapıtının girişinde şöyle diyor: “Bu kitapta o denli üzerinde 

durulan ‘grotesk gerçekçilik’, 1930’lu yıllardı toplumcu gerçekçiliği tanımlamak için kullanılan 

kategorilerle taban tabana zıtlık gösterir”. (Rabelais ve Dünyası, s 20)  

Kaplumbağalar’da Kır Abbas kasabaya gitmiş, bozkırdan yarattıkları bağları için kaymakam 

yerine bakan tahrirat kâtibi ile görüşmüş, onun isteği üzerine de olup biteni özetleyen bir 

dilekçe yazmıştır. Köye döndüğünde merak içinde sonucu bekleyen köylülere oyun oynayarak 

olanları anlatır. Kimi tahrirat kâtibi olur, kimi arzuhalci, kimi kapıdaki jandarma; onların 

davranışlarını bakışlarını, konuşmalarını canlandırır.  

Yüksek Fırınlar’da Türkiye’den Almanya’ya yeni gelmiş, Türkmen giysileri içindeki saçı örüklü, 

kısa boylu Elif ile konuk olduğu evin ev sahibi, saçları bigudili, yüzü boya içindeki Tante 

Adelheid karşılaşırlar. İkisi de düşüp bayılır. Elif, bigudili, boyalı Alman kadını şeytan sanmış, 

Alman da Elif’i, alt kata konuk gelmiş çok merak ettiği Türk gelini yemiş, şimdi de kendisini 

yemeye gelmiş bir köstebek gibi görmüştür.   

Kaplumbağalar’da grotesk halk kültürünün şenlikçi yapısı metnin çoğul dokusu içine ustaca 

işlenmiştir. Rabelais romanının da ana öğelerinden olan Pazar ve sokak dili, sansürsüz 
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cinsellik, lakap kullanımı Kaplumbağalar’da da ilk bakışta kendini işaret eder. Tozak köyüne 

gelmiş kil satıcısı, “kilin eyisi” diye bağırırken heceler üzerinde vurgu oyunu yapmaktadır.  

Kel Bektaş, çocuğu olmayan Kaymak Muharrem’e öğüt vermektedir: “Bak Muharrem, bu 

senin suçundur! Bak beni dinle kardaşım, sana bir akıl vereyim, bin tekkeden, yatırdan iyidir! 

Bir dene, gör! Doktorlar ne ki? (…) Akşam benim ceketi götür, avradın Keziban’ın  üstüne 

örtüver. İstersen o gece kendin bir halt etme, senin karı kesin gebe kalır! Çünkü ceketimize 

kadar sinmiştir bizim olmaz olası dirayetimiz!” (Kaplumbağalar, s 80) 

Rabelais romanının ana özelliklerinden olan şenlik sofraları, yiyip içme, cinsellik üzerine 

kurulu söylemler her iki romanda da sıkça yer alır.  

Kaplumbağalar’da Köy muhtarı Battal, Pat Ali’nin oğlunun düğününde gezici başöğretmen 

Musa’ya ”Sen bu köyde şarabı göreceksin beyim (…) Beş yıl sonra cünup olup gelsen, şarapla 

yuruz seni” der (s 92). Eğitmen Rıza, köyde üzüm bağı yapmak için köylülerle konuşmasını 

önerdiğinde, iş muhtarın aklına yatar ama, konuşmak için “köyün belinin gelmesini 

beklemeliyiz” der (Kaplumbağalar, s 52). Kır Abbas’ın oğlu Yusuf ile gelini Senem’in bağ 

yapılacak yerde, doğanın içinde uzun uzun cinsellik üzerine söyleşip sevişmeleri romanda 

sayfalarca yer tutar.  

Kır Abbas, Kel Bektaş’ın karısına “Güssün kancık” diye seslenmektedir. Adamın evinde ve 

yanında da “Ulan Güssün, ulan Güssün sen huylu has bir avrattın da neden bana düşmedin 

ha?” diye bağırır (s 302). 

Fakir Baykurt da diğer Köy Enstitülü yazarlar ve grotesk halk kültürü üzerine yapılanmış 

Rabelais romanında olduğu gibi yoğun bir takma ad, lakap kullanımı ile biçemini işlemektedir. 

Kaplumbağalar’da Kır Abbas, Kel Bektaş, Çil Keziban, Pat Ali, Kaymak Muharrem, kahraman 

ve karakterlerin adlarıdır. Bu adlar zaman zaman grotesk öğelerle, dışkı ve sidiğin kullanıldığı 

tamlamalarla başka bir boyuta geçer: “osuruğu cinli”, “kır domuz”, “sidikli Senem”, “boklu 

Cennet”, “Güssün kancık”. Kimi zaman da halk kültürünün özgün biçimlerinden olan parodik 

manilere dönüşür: “Gıı Hörü/ yorgan yandı yörü”, “Hişt, adı Musa/ boyu kısa”. 

Yüksek Fırınlar’da takma ad kullanımı azalmış olmakla birlikte klasizm ve romantizmin 

bireyciliği karşısında çoğulcu, genel olana yakın düşen halk tarzı söylem ağır basar. Adlarda 

nitelikler, yöresel kimlikler önde gelir. Koca İbrahim, Buldanlı, sendikacı, hafız, oma gibi… 
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Tozak köylüleri, kıraç ve taşlık bir alanı imeceyle bele kadar kazarak Rıza eğitmenin gösterdiği 

şekilde “krizma” yapmış, bu alanı bağa dönüştürmüştür. Beş yıl sonra ürün veren bağdaki bağ 

bozumu şenlikleri tam bir karnaval havası içinde geçmiştir.  

Bahtin’in yapıtları ancak bin dokuz yüz yetmişli yıllardan sonra Batı yazınında, boy 

göstermeye başlamış, Türkçe çevirileri ise 2000’li yıllardan sonra gerçekleşebilmiştir. Diğer 

Köy Enstitülü yazarların birçok yapıtında olduğu gibi Fakir Baykurt’un Kaplumbağalar 

romanındaki Tozak köyünün bağ bozumu anlatısında da Bahtin’in yapıtları okunmuş da, tüm 

karnavalcı öğeler bilinçli bir biçimde işlenmiş gibi bir biçem gözlemlenmektedir. Baykurt da, 

diğer enstitülü yazarlar da, Bahtin’den çok uzakta, ama kendi içsellikleri ve estetik 

yaratıcılıkları ile Bahtin’e sanki çok yakın, Raleais’in doğup büyüdüğü o grotesk halk kültürü 

gerçekliği içinde şenlikçi metinler üretmişlerdir. 

Kaplumbağalar’da şenlikçi atmosferin doruğa ulaştığı bağ bozumunda köyün delisi Kır Abbas 

at binmiştir; diğer herkes yayadır. Dokuz delikanlı posta bürünüp boynuz takmış, koç kılığına 

girmiştir. Bağın girişinde kapıyı tutarlar ve geçiş hakkı olarak dokuz güzel kız isterler köyden. 

Oğlanlarla kızlar eşleşirler, atlı Kır Abbas’a yolu açarlar. 

Tozak köyünün bağ bozumu, Yüksek Fırınlar’da, Koca İbrahim’in Kınık düşüyle bir kolhoz 

şenliğine ulaşır. Kendisi dindar bir insan olan Koca İbrahim, günlük yaşamında çevresindeki 

sendikacılardan, solcu işçilerden olabildiğince uzak durmakta, kendi iç sesinde onların kirli 

çamaşırlarını ortaya dökmeye çalışmaktadır. Düşünde ise, köyüne gelmiş sekiz traktörün 

sorumlusu yapılmıştır. Tüm çevre köyler, uzak bölgelerden gelmiş işçiler, sendikacılar, 

kasabanın ileri gelenlerinin konuk olduğu köydeki şenliğin yöneticisidir.   

Duisburg’un fabrika cehennemindeki grev kararı ile düşsel şenlik bir yaşam parçasına 

dönüşür. Alman, Yunanlı, Yugoslav, İspanyol, İtalyan, Türk işçiler kol kola, omuz omuza 

eğlenmekte, yiyip içmektedirler. Çalgılar, korolar, marşlar, tepsi tepsi yiyecekler, şişe şişe 

içkiler gırla gitmektedir. Türk döneri, davul zurna ve halay, grev yerinin en gözde öğeleridir.   

Yüksek Fırınlar’da Alman ve geleneksel Türk kültürleri yan yana, karşı karşıya konarak olgu ve 

nesneler başkasının aynasında görünür kılınmaya çalışılır. 110-115. Sayfalar arasında süren, 

hastanede doğum için yatarken karşılaşmış iki Türk ve bir Alman kadının diyalogları metne 

özel bir oyun havası katar. İki dil, iki kültürden gülmece serimlenir.  
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Kaplumbağalar’da iktidarı temsil eden kadastro memurları ile mal müdürünün bireyci 

yapıları, karanlık iç kişilikleri Kafka’nın Şato ve Dava adlı yapıtlarındaki imgesel kurulumları 

anımsatır. Köylü ise Kır Abbas’ın “tekneli dayı” dediği kaplumbağalar gibi doğayla özdeş, 

değişken ve yaşamın yenileyici gücüyle kucak kucağa bir yaşam sürmektedir. Her köylünün 

doğayla koşut bir lakabı vardır. Roman anlatıcısı da, doğal yaşamın bir parçası gibi katılmıştır 

metinsel şenliğe. “Şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Başından sonuna kadar romanın tamamı, 

yazıldığı zamanın hayatının ta derinlerinden çıkıp yeşermiştir. Rabelais’in kendisi de o hayatın 

bir parçası, o hayata ilgi duyan bir tanıktır.” (Rabelais ve Dünyası, s 471)  

Her iki romanda da metnin ana dokusuna kimi açıktan açığa güldüren, kimi pusuya yatıp 

sinsi, hınzırca bir tarz tutturan bir gülmece egemendir. Bu gülmece, başkalarını aşağılamaya 

yönelmiş modern çağın seçkinci gülmecesinden çok, kendisiyle de dalga geçme erdemliliğini 

taşıyan çoğulcu halk gülmecesidir.  

Kaplumbağalar romanının başkişisi, tam bir şenlikçi kahraman olan Kır Abbas, anlatı boyunca 

sık sık kendisiyle de dalga geçer… Kadastrocu Emin beyle konuşurken kendisini 

anlatmaktadır. “Ben beyim, kendimi çok idareli kullandım gençlikte! Olura olmaza uçkur 

çözmedim! ‘Çözmek istedin de bulabildin mi?’ diye sorarsan, o da başka ya!” (Kaplumbağalar, 

s 233). 

Yüksek Fırınlar Almanyası’nda Tozaklı Kır Abbas’ın yerini Ruhr havzasının göğü delen fabrika 

bacaları arasında bir sekiz yüz derecede erimiş çeliğin karşısında çalışan Kınıklı Koca İbrahim 

almıştır. Koca İbrahim de sürekli kendisiyle didişen, kendi iç sesinde Bahtin’in tarihsel önemle 

işaret ettiği Sokratçı sinkrizis ve anakrizisi kurarak tüm nesne ve olgulara çoğulcu bakış 

sağlayan bir kimliği temsil eder. Yüksek Fırınlar kahramanlarında da en çok kullanılan “dolaylı 

anlatım” öğesi “hitabet”tir. Bu sesleniş içinde de hemen her monoloğ, kendi içinde diyaloğ 

çatallanmasına uğramıştır.  

Sözgelimi, 16. Sayfada, iki konuşmacının da Koca İbrahim’in kendisi olduğu, konuşmacıların 

birbiriyle kıran kırana tartıştığı bir diyalog sürüp gider. 147. Sayfada kendi iç sesinde Yunan 

komşusu Pepo’ya hitap ederken Pepo da ona yanıt vermektedir...  Koca İbrahim, bir Almanla 

evli olan Türk kadını Sebahat için başlangıçta olmadık hayasızlıklar düşünürken kadının 

dostça ve kardeşçe yaşamına tanık olduktan sonra kendine verip veriştirir. Tüm 

kahramanların iç seslerinde bu kendi kendine alıp verme sürüp gider. 118 ve 119. Sayfalarda 
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yer alan Dr. Şefik Gürcan’ın kendi uğraş alanı ve geleceği ile ilgili tasarımları, bir uçtan bir uca 

kararsızlıklar, değişkenlikler içermektedir.  

Koca İbrahim ile Sebahat’ın kişiliklerinde geleneksel Türk kültürü ile çağdaş Alman kültürüyle 

değişime uğramış modern bir Türk’e ait bakış açısı yan yana gelmiştir.  

Kutsal sayılan değerler ve kavramlarla ilgili olarak gülmeceye dayanan parodik söylem 

grotesk halk kültürünün ana özelliklerindendir. Kaplumbağalar’ın Kır Abbası uzun aylar, yıllar 

boyu bağda gönüllü bekçi olarak yatıp kalkmış, ad verdiği torunu Yeşer’in eğitiminde pek 

etkili olamamıştır. Eve gittiğinde ona kimi sevdiğini sorar. Allah, Muhammed, Ali, Hasan, 

Hüseyin yanıtı gelince, içinden “Dersini iyi bellemişsin gıı eşşeğin dölü” der (s 253). Sonra da 

yüksek sesle konuşur: “Boklu ninen birer birer hepsini doldurmuş bu yaşta! Ben de bak neler 

belletiyorum bundan sonra!”  

Kaplumbağalar romanının 310 ile 316. sayfaları arasında kasabaya inmiş tüm köylülerin ortak 

iç sesi anlatıcının yerine geçmiştir. Bu arada kutsal sayılan dini öğeler de şenlikçi bir dille ele 

alınmaktadır: “Seninkiler yakıp kalkıyor hâlâ (Camide namaz kılanlara). Bu avratlar da kara 

çarşafı çok seviyor. Yüzünüzü mü yiyecekler ulan?” (Kaplumbağalar, s 313). 

Yüksek Fırınlar’da, Koca İbrahim roman boyunca kendini din aynasında tartmayı elden 

bırakmazken, evine konuk gelen din adamı Abdullah Hafız’ın tutumu onu çileden çıkarır. 

Durmaksızın tespih çekip “Süphanalah, Süphanallah” diye mırıldanan Hafız’a bakar Koca 

İbrahim, “Hoppalaaa! Yoksa bu kavata cinler mi erişti” diye kuşkulanır (Yüksek Fırınlar, s 163) 

Arkasından da, “sakalına sıçtığımın ayısı, berbat etti sabahı” diye söylenir. 337. Sayfada 

kendisine insanca davranan ev sahibi ve komşusu yaşlı Alman kadınla konuştuğu için kınayan 

Hafız Abdullah’la bir iç kavgaya tutuşur. “Onunla konuşmayı da yasaklıyor kavat Abdullah! 

Ulan kavat, gözlerin tavukkarası hastalığına tutulmuştu da gıdasızlıktan, ilçede ben sana etli 

fasulye ısmarlamıştım. (…) Şimdi Almanya’nın Rur Havzası’na gelince çöpçülükten Trafik 

Müdürlüğü’ne mi yükseldin kavat?” Hafız Abdullah Almanya’ya geldiğinde çöpçü olarak 

çalışmaya başlamış, daha sonra eski milletvekili ve işadamı Kamuran Özalp’ın kurduğu cami 

yaptırma, milliyetçilere yardım taşıma kampanyaları içinde cami imamlığına ve bir çeşit 

politik sözcülüğe yükselmiştir. Kuran kursları da yürütmektedir.  

Anlatıcı, Hafız Abdullah’ın metne katıldığı ve okura ilk tanıtımın yapıldığı yerde de oldukça 

yansız davranmıştır. Hafız’ın kişiliğiyle ilgili kanıyı ve değerlendirmeyi, kahramanlarla yaptığı 
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diyaloglar, iç sesler belirleyecektir. Çernişevski, Yaratılış’ın İncisi adlı yapıtının önsözünde, 

“Shakespeare’in yazdığı gibi yazmak en zor şeydir: O insanları ve hayatı karakterlerinin 

kendilerine uygun bir tarzda çözdüğü sorunlar hakkında kendisinin ne düşündüğünü 

söylemeden resmedebiliyordu” diyordu. Baykurt’un diyaloglar ve iç hitabetle kurduğu 

biçemsel yapıda da böylesi bir tarz egemendir. 

 Kaplumbağalar’da Tozak köyüne ölçüm için gelmiş kadastrocu memurların ayakyolu 

serüvenleri romanda önemli yer tutar. Köylülerin adını bile bilmedikleri özel birer tahrat bezi 

istemektedirler. Dışkı ve tahrat bezi, Rabelais romanında da yoğun görülen grotesk imgeler 

arasındadır. Kadastrocu Demir bey, girdiği tahtadan yapılmış ayakyolunun aralığından aşağı 

bakınca, ahırdan gelen gübrenin de aktığı yerde tavukların hayvan ve insan dışkısı içinden 

yiyecek denlediklerini görür. Bir daha tavuk da yumurta da yemez.  

Kaplumbağalar’ın ana dokusunda da, hem iç sesler aracılığıyla, hem de zaman zaman 

anlatıcının katılımıyla birilerine hitap eden bir anlatım biçimi öne çıkmaktadır. Anlatıcı da 

kahramanlar da hep bir başkasına seslenir, başkasıyla konuşur gibidirler. Hitabet tarzı, insan 

içselliğini açığa çıkarmada, diyaloğun gerçeklik sınamasındaki yerini pekiştirmede çok önemli 

bir kullanım bulmaktadır. “İç insan üzerinde hâkimiyet kurmak, onu yalnız bir analiz 

nesnesine dönüştürerek kavramak ve anlamak mümkün değildir; onunla bütünleşerek, 

onunla empati kurarak ona hükmetmek de mümkün değildir. Hayır, ona yalnızca diyalojik 

olarak hitap edilerek yaklaşılabilir ve ancak bu yolla açığa vurulabilir – daha doğrusu, 

kendisini açığa vurmaya zorlanabilir. Dostoyevski’nin anladığı şekliyle iç insanın resmedilmesi 

ancak onun bir başkasıyla söyleşisinin (communion) resmedilmesiyle olanaklıdır. ‘İnsandaki 

insan’ ötekiler için olduğu kadar kişinin kendisi için de yalnızca söyleşide, bir kişinin bir diğer 

kişiyle etkileşiminde açığa çıkarılabilir.” (M. Bahtin, Dostoyevski Poetikasının Sorunları, s. 

336). 

Anadolu halk kültürü içinde varlığını sürdüren seküler yaşamın Fakir Baykurt romanlarında 

Irazca’yla, Uluguş’la simgeleşen kavgacı kadın kimlikleri Yüksek Fırınlar’da pehlivan yapılı ve 

kendisine kaba kuvvet uygulayan Koca İbrahim’e karşı bıçak çekip saldırıya geçen ufacık kadın 

Elif’le modern yaşam içinde yeniden doğuşa uğramıştır. Elif kararını vermiştir; çocuk 

büyüyünce işe girip sendikaya üye olacaktır. En büyük düşüyse, grev gömleği giyebilmektir.  
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