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“BENİM SADIK YÂRİM KARA TOPRAKTIR” 

 

Böyle demişti Âşık Veysel… Tam da Veysel’in sadık yâriydi, sanki benim Ardahan’da öküz 

boyunduruğunda gün boyu hotaklık yaptığım kara kotan günlerinden anımsadığım, bir çift camuş, 

üç dört boyun öküz gücüyle devirdiğimiz, derin hakozlar açtığımız o çimli-çiçekli kara topraktı dört 

beş gündür uğraştığım... Bu sabah tamamladım işi. Yine geciktim paylaşım için… 

 

Dağ başında, söz yerindeyse, bir kayalığın üstünde oturuyorum. Bir hafta kırıcı-delici makine 

çalışmadan temel kazılamıyor. Karşımdaki boş alana beş yıl önce diktiğim ağaçlar, çekirdekten 

yetiştirdiklerim, bir türlü kaya tabakasını aşıp beslenebilmeyi başaramayınca, yaz sıcaklarında üç 

dört gün sulanmadığında yaprak sarartıp boyun bükünce, toprak attırayım bari dedim. Nereden 

geldiyse yakındaki hafriyatçıya o kara toprak… Hani derler ya, bulgur gibi, ya da sakız gibi diye... 

Koca bir kamyon getirttim. Tam bir kara topraktı el arabasıyla çekip yaydığım. Avuç avuç veresim 

geldi ağaçlarımın dibine; bebek besler, torunlarım Güneş’i, Arya’yı, Deniz’i doyurur gibi… 

Şimdiden yaydı yapraklarını kırmızı çiçekli akasyam, rüzgârla salınarak minnetini bildirdi. Herkesi 

davet ediyor masalsı gölgesine… 

 

İlk kez Kırıkkale Tınaz İlkokulu 5. Sınıf öğrencisiyken, 1962 yılında, 10 yaşımda karşılaştım 

Veysel’le… Köy Enstitüsü kökenli öğretmenlere Tonguç Baba’dan armağandı Veysel. Köy 

Enstitüleri’nde “Usta Öğretici”ydi; enstitü enstitü gezip içinden çıktıkları halk kültürüyle bir kez 

daha harman ederdi öğrencileri. Enstitüler kapatıldıktan sonra da, o kavruk köylü çocukları kara 

toprağın âşığına sahip çıkma kaygısında, sevdasında oldular. Çalıştıkları okullara çağırıp 

öğrencilerine dinlettiler, karnını doyurdular âşığın, cebine üç kuruş harçlık koydular… 

Tınaz ilkokulu salonunda tanımıştım Veysel’i. Nasreddin Hoca’nın bağlama çalmasıyla ilgili fıkrayı 

da ilk kez o gün ondan duydum. 

 

Veysel’in bağlamasıyla. Hoca Nasreddin, Keloğlan anlatılarıyla büyüdüğümüz için belki, şu 

metalik gürültülerde, klavyeli bağırtılarda, fantastik öykülerde sanat tadını bulamadım bir türlü. 

Sonra, Ankara İçcebeci, Uzungemiciler Sokak’taki, biz taşındıktan sonra da kapısına üç kez 

bomba konan evimize geldi Veysel. Kısa bir zaman önce yitirdiğimiz komşumuz, o zaman TRT’de 

program yapımcısı olan Erdoğan Alkan ağbi getirmişti… Birlikte yemek yedik, Veysel’in halk 

anlatımını, bağlamasını, türküsünü dinledik. 

 

Geçici görevle gittiğim Edremit yakınında, Dikili’de 1999 yılında (Karabük’ten iş arkadaşım Eşref 

Aslantaş çağırmıştı) Ali Ekber Çiçekle tanıştım. 2004 yılında, Ardahan’daki Dursun Akçam 

Ormanı açılışına davet etmiştim Ali Ekber’i; koşa koşa geldi. “Haydar Haydar”ı, “Bir Güzel 

Methedem Bari Cihan Yanmasın”ı Ali Ekber’den dinlememiş olanlar halk müziğinin derinliğini 

yakından tanımamış demektir. Köln Flarmoni Orkestrası Şefi, “Haydar Haydar”ı dinlerken 
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afallayıp kalmış. Benim orkestradaki onlarca enstrümanla bu sesin gücünü, farklı tınılarını 

yakalayabilmemiz mümkün değil demişti… 

 

“Sanki Ömrüm Bir Bilmece / Bitmez Tükenmez Geceler”, “Bir Çit Öküz Yeter mi?”, “Erim Erim 

Eriyesin”, “Mevlâm Gör Diyerek İki Göz Vermiş”… Ardahan ve Bingöl gecelerimin can dostu Âşık 

Mahsuni’yi uzun uzun anlatmaya gerek var mı? Ya da dinlerken yüreğimin yerinden oynadığı 

Neşet Ertaş’ı… “Açma Zülüflerin Yellere Karşı”, “Ah Yalan Dünya”, “Aşkın Beni Del’eyledi”, 

“Seher Vakti Çaldım Yarin Kapısın”…  

 

Halk müziğinin hem söz içeriği, hem müzikalite bakımından bulduğu müthiş güç, yüzyıllarca 

ezilmiş, dışlanmış, kendi dili bile yasaklanmış bir çoğul ve zengin kültürün bir kanaldan fışkırıp 

patlamasını andırır. Kendi kuruluş ilkeleri doğrultusunda yalnızca altı yıl çalışabilmiş (1940-1946) 

Köy Enstitüleri’nin yetmiş beş yıldır konuşuluyor olmasının ve UNESCO’dan birçok yabancı bilim 

örgütüne kadar aldığı övgülerin arkasında Tonguç Baba’nın halk kültüründeki gizilgücü sezmiş 

olması aydınlanır.  

 

Hakyemez savaşçı, demokratik seçimle, bileğinin hakkına boyunun başına geçmiş Gâzi 

Ertuğrul'dan çevre Rum köylülerinden haraç alma önerisini getirenlere, "bir daha böyle bir şeyden 

söz ederseniz kellenizi vururum" diyen Bey Osman'a değişen, Yıldırım Beyazıt’tan sonra 

(Beyazıt’ın, kan toplumu geleneklerini sürdürmekte olan Timur’a yenilmesinin arkasında da bu 

gerçeklik vardır) çadırı bırakıp saraya geçen, oradan Sultanlığa, Süleymanlığa evrilen, Halifeliği 

aldıktan sonra, Kayı Boyu’nun "Beytül Mali Müslümin", ortak kamu malı kıldığı toprakları 

mültezimlere, beylere paşalara peşkeş çeken, halkından kopan Osmanlı hanedanı, kendi içinden 

çıktığı boylara, kavimlere, hatta Türkçe diline nice baskılar uyguladı. Kendini yazıyla, resimle, 

farklı anlatım teknikleriyle ifade olanağı bulamayan halk kültürü de, gücünü türkülerde, 

bağlamanın, tulumun sesinde, masalların, fıkraların sözünde gerçekleştirme yolundan yürüdü. 

Bu tarihsel gerçekliğin böyle duruca aydınlanmasında, 1973 yılında “Taih Devrim, Sosyalizm” adlı 

kitabıyla tanıştığım, çalışkanlığına, araştırmacı sosyal zekâsına ve mücadele gücüne sonsuz 

hayranlık ve minnet duyduğum büyük Türk sosyalisti Dr. Hikmet Kıvılcımlı’nın çok önemli bir yeri 

vardır. Saygıyla, minnetle anıyorum kendisini… 

 

Günümüzde, kendini sultan ve halife yerine koyan, saraylar yaptıran, filolar kuran, parasını 

saymaya yatak odalarına kadar giren makineler alan birilerinin Osmanlıya özenmesini biraz 

anlayabiliyor insan da, yoksul halk yığınlarının, halk çocuklarının Osmanlı geçmişine duyduğu 

hayranlık insanı acıyla güldürüyor. Basın-yayın, televizyon, yaygın iletişim teknolojisinin gücü de 

buradan anlaşılıyor… 

 

“Benim Sadık Yarim Kara Topraktır” demişti Veysel. Kara toprak onun sesini, bağlamasını dal 
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budak vererek, yaprak, çiçek açarak yaşatıyor. Dünya durdukça duracak halk kültürü de, üreten, 

yaşatan gücü de, yaşamını paraya ve iktidar koltuklarına adamış olanlar hep bir mide bulantısı ile 

anılacak… 

 

Topraktan, güneşten, sudan, havadan ayrı düşmeyin dostlar; ve inadına aşktan, özgürlük ve 

eşitlik için kavgadan…  
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