Oykii

Alper Ak¢cam

KIRMIZIYIM, AKARIM SUYA ASACI

“Dur kiz, dur Allah'in aptali... Ele giine rezil edeceksin beni. Yalinayak nereye
kosuyorsun? Elindeki bahge terliklerini birak da oyle git nereye gidiyorsan. Al giy su
pis ayakkabilarini.”

Baba! Al bu kirmizi ayakkabilari. Al... Alt1 diiz lastigimi ver bana. Kara, kapkara
lastigimi. ..
“Herkes biliyor ki, bana temizlige geliyorsun. Rezil edeceksin beni... Dur diyorum

sana salak kiz.”

Ana! Aha geliyorum ana. Sana da yalan soyledim. Kirmiz1 ayakkabilar1 almak igin
biriktirip sattigim yumurtalar Kerizar halagilin degildi. Bizim tavuklarin altindan
aldim o yumurtalari... Giin giin... Bir giin bir, bir giin iki yumurta... Sen
anlamayasin diye. Yumurtalar: sirayla yedigimiz, bes alt1 giinde bir yumurta yeme
sirast geldigi o zamanlarda... Biriktirip sattm. Aha getiriyorum. Istemiyorum

bunlari. Bana babamin aldig: alt1 diiz kara lastikleri verin. Baba... Ana...

At izidir it izine karisan. Daglar safak boyanmis. Domuz bozmus bostani. Yat kizim
arttk demis anam. Kafir sey, patates, lahana, porg¢iiklii, hicbir sey birakmamuis.
Yatmisimdir uykulu. Riiyadir babamin sesi. Bir de amcalarin, bibilerin, halalarin
okstirtigti. Cicam metel anlatir. Kaso dada cenkleme sayar. Hazreti Ali'nin kilicindan
Koroglu'nun kiratina gecer. Domuz bizim bostanlarin, tarlalarin topragini yarip atar;

bir bastan bir basa.

Gecelerim duman, gecelerim riiya...



Duman sarilir lambanin sar1 1s181na. Titremistir kandilin alavi. Baba i¢gme artik su

sigaray1. Oksiirtiir anami.

Sesidir babamin, tabansiz kara lastik.

Agladi ¢ocuk onca... Tabanlh olaydi bari lastik.

Ka¢ cocuktur dogurmussun be kadin. Tabanh lastige giic mii yeter? Dokuzun
yedincisi.

Kardeglerimi isterim ben. Her biri bir baska memleket olmus. Kokularidir gelen,

dumanl diiglerimde...

Ne diyem ben ki... Tutturmus ben kirmizi naylon ayakkabi isterim. Ogretmenin

cocuklarininki gibi.
Ben 6gretmen miyim? Nereden bulayim o kadar paray1?

“Cigdem ben sana kag kere dedim, bu kopegin mamasini iyice 1sit da dyle ver diye...
Bak yine gitmis yatag: iistiine pislemis mama soguk diye. Allah senin cezan versin.

Git temizle oray1 simdi.”

Yedinci siradan yattigim yatagm, dokuz kardes icinde. Eninedir dosegimiz de,
yorganimiz da... Biiyliyen ayak cikartir ote bastan. Biiyiimeyeydik hig... Hep

yorganin i¢inde kalayd1 ayaklarimiz.

Daha yorganin icinden c¢ikamamis ayaklarima, kirmizi ayakkabi isterim ben.
Yanindadir baglama diigmesi; sapsar1 demirden. Kendisi kirmizi. Kirmizisi
naylondan...

Bizim itler mama yemezdi ana. Bizim itin 6niine yagsiz peynirin suyu. Icine de az
bise arpa unu.

“Kabahat sende degil, seni bana getirende. O kadar dedim, akli basinda birini

gonderin bana temizlige diye. Aylar gecti, ben bunu adam edemedim.”

Kag giin giydim ki zati? Bes giin topu topu. Ne toza soktum, ne camura.



Kerizar halamgilin ahordan caldim ana yumurtalar1 dedim. Ses ¢ikarmadin. Oldu

mu simdi ana? Yoksul yoksulun malini ¢alarsa ana...

Sonra toplandik. Nohut yolmaya dedi babam. Kardaslar, cicamgil, dadamgil.
Imeceyle yonacagiz nohutu. Hem calisir, hem giileriz. Yufkanin iginde bulgur

pilaviyla sogan. Yiireklerimizin i¢inde bitmeyen giiliisler.

Bizim yumurtalar1 da Kerizar halanin ¢ocuklari m1 ¢alsindi yani? Biz bizden c¢alinca

ana, biz bize diisman olunca...
Caydan gecerken aldim elime kirmizi ayakkabilarimai.

“Bu kopek senin gibi aptal ve soysuz degil. Asil kandan geliyor o. Anliyor elbet
kendisini sevmedigini. Ilgilenmiyorsun hayvanla. O da evin altim iistiine getiriyor

dogal olarak. Senin yaninda yapmaiyor elbet. Korkutmussun hayvan1.”

Cay bulamik akar ana. Dolu vurmus dediler yukarilari. Bizim yorgandan c¢ikan

ayaklarimizdir tisiiyen ana...

Cayin suyu 6nce dizimi, sonra belimi asti. Cayin ¢agiltili suyu katlad1 beni.
Ana su beni gotiiriiyordu. Su gotiiremedi ama, ekmek kavgasu...
Yorganda kalaydi ayaklarimiz.

Gel gor bu sehir yerindekileri ana...

“Hangi temizlik giinti, bu kopegi evde biraksam, korkusundan pisip kaliyor
zavallim. Ben geldikten sonra da, yataklarin {izerine pisliyor, koltuklarin ytiziini

parcaliyor. Kopegi kiskaniyorsun...”

Babam zor yetisip tuttu beni. Bulanik sularin iginden... Belimden tutup ¢ikardi. Gitti

ayakkabilarim... Caya asag1 akip gitti.
Aha da buldum onlar.

Bekle baba beni. Geri verecem bunlari. Alt1 diiz kara lastigimi getirin bana. Anami

isterim ben. Kag yi1ldir gormemigim.



“Sivas’in Erzincan’in daglarindan inmisler; buralar1 doldurmuslar. Aldi eline bahge

terliklerini. Vurup gitti yola asag1. Ben ne bileyim ayol. Vardi demek ki bir seyleri...”
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