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                                                                                              ALPER AKÇAM 

    

KASKETİNİ SALLAYARAK AYRILDI ARAMIZDAN 

   

Kasket en çok ona yakışırdı. Siperinin altından dost ateşli gözlerini görürdünüz önce. 

Sonra kara mintanının örttüğü yüreğindeki mertliği< 

Bir elinde sarma sigarası, çocuk penceremin önünden geçerdi. Dört beş yaşlarında 

olmalıydım, o kasketli adamın görüntüsünü belleğime ilk yazdığımda. Çakmaklı 

deresine aşağı köpürerek gelen çayın üstüne eğilmiş söğüt ağacının gövdesiydi 

köprümüz. Oradan geçer, “Ziyarat Punğarı”ndan su içerdik. 

Onun sigarasının kokusu ve o güzel bakışı olmalıydı beni tütüne de sevdalı kılan. O 

nedenle bırakırken öyle zorlanmış olmalıyım< 

Sonra, iç avlulara konulmuş kandillerin sarı ışığında ve tahta sekili odalarda lüks 

lambasının hışıltısında, bir sıcak telaşın akşamıdır aklımda kalan. Murat dayı, 

Bayram dayı, Asker eğitmen, Perşan cica, Leyli, Meyri ve son virgüldü Memetemi. 

Dayıların, cicaların arasında bir “emi”; Kurbanların, ya da Alidedegilin 

“mememmisi”. Bir sevinçli koşturmaca evin içinde< Hamurlar açılıyor, bişiler, 

mafişler kızarıyor çay kenarındaki evde. Toprak zeminli göçebe evlerinin şenliği var: 

konuklar gelmiş< Evin erkeklerinin elinde birer sarma sigara, kadınlar hamurda ve 

sacın, tavanın başında; herkesin kulağı akşamın konuğu Dursun öğretmende< Arka 

arkaya gelen sorulara yanıtlar veriyor köyün eski öğretmeni, şimdi Ankara’dan 

konuk gelmiş yazar< Ne çok şeyi öğrenmek isterdi o Ölçek köylüsü, bugünkü 

kuşaklara inat. Bilime, bilene, erdeme saygı. Her değişime, her yeniliğe aç< Sadaka 

değil onurdur başına koyduğu tac< 

12 Eylül sonrası, tam on iki yıl ayrı kaldıktan sonra memleketimin çiçekli 

yaylalarından, herkes Kars şosesinde otostopçu tembelliğine bürünmüşken, O, 
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seksen beşi tartmış yaşına aldırmadan, dik omuzlarına attığı paltosunun eteklerini 

sallayarak patika yollardan yaylaya sarardı. Yaylayla köyün arasındaki o taşlı, 

çiçekli, kullanılmadığı için yol olmaktan çıkmış, yürek burkan izlerde karşılaşırdık. 

Kasket bir başka yakışırdı ona. Kaza sonucu kıpkırmızı kan kesmiş bir gözüyle, 

diğerinin sıcak aydınlığında, mert Anadolu insanının yürek vuruşları<  

Kara mintanlıydı Memetemi<   

Mehmet Bilgin’i 15 Haziran 2011 günü sonsuzluğa yolcu ettik. 16 Haziran günü 

Karşıyaka gömütlüğünde, Ardahan Ölçek köyünden oralara kadar savrulmuş diğer 

dost ve yakınlarının yanına, toprağın bağrına yatacak yiğitçe; bilgece yetişmiş bir 

çınar gibi<   

Bir kuşağın son temsilcisiydi; bir çağın kapanışı belki. Ama, yüreklerde hep tütecek 

bir memleket sevdası gibi; hep aranacak olan. 

İnan ki, seni hiç unutmayacağız Mehmet Bilgin< Anılarının ve dostluğunun önünde 

saygıyla eğiliyorum. 

  


