ALPER AKCAM

KASKETINI SALLAYARAK AYRILDI ARAMIZDAN

Kasket en ¢ok ona yakisirdi. Siperinin altindan dost ategli gozlerini goriirdiiniiz 6nce.

Sonra kara mintaninin Orttiigii yuiregindeki mertligi...

Bir elinde sarma sigarasi, ¢ocuk penceremin oniinden gecerdi. Dort bes yaslarinda
olmaliydim, o kasketli adamin goriintiisiinii bellegime ilk yazdigimda. Cakmakl
deresine agag1 kopiirerek gelen cayin iistiine egilmis sogiit agacinin govdesiydi

kopriimiiz. Oradan geger, “Ziyarat Pungar1”ndan su icerdik.

Onun sigarasmin kokusu ve o giizel bakisi olmaliydi beni tiitiine de sevdali kilan. O

nedenle birakirken 6yle zorlanmis olmaliyim...

Sonra, i¢ avlulara konulmus kandillerin sar1 15181nda ve tahta sekili odalarda liiks
lambasinin hisiltisinda, bir sicak telasin aksamidir aklimda kalan. Murat dayz,
Bayram day1, Asker egitmen, Persan cica, Leyli, Meyri ve son virgiildii Memetemi.
Dayilarin, cicalarin arasinda bir “emi”; Kurbanlarin, ya da Alidedegilin
“mememmisi”. Bir sevingli kosturmaca evin i¢inde... Hamurlar agiliyor, bisiler,
mafisler kizariyor ¢ay kenarindaki evde. Toprak zeminli gogebe evlerinin senligi var:
konuklar gelmis... Evin erkeklerinin elinde birer sarma sigara, kadinlar hamurda ve
sacin, tavanin basinda; herkesin kulag1 aksamin konugu Dursun 6gretmende... Arka
arkaya gelen sorulara yanitlar veriyor koyiin eski 6gretmeni, simdi Ankara’dan
konuk gelmis yazar... Ne ¢ok seyi 6grenmek isterdi o Olgek koyliisii, bugiinkii
kusaklara inat. Bilime, bilene, erdeme saygi. Her degisime, her yenilige a¢... Sadaka

degil onurdur basina koydugu tac...

12 Eyliil sonrasi, tam on iki yil ayr1 kaldiktan sonra memleketimin ¢igekli

yaylalarindan, herkes Kars sosesinde otostopgu tembelligine biirtinmiisken, O,



seksen besi tartmis yasimna aldirmadan, dik omuzlarina attig1 paltosunun eteklerini
sallayarak patika yollardan yaylaya sarardi. Yaylayla kdyiin arasindaki o tagl,

cigekli, kullanilmadig i¢in yol olmaktan ¢ikmus, ytlirek burkan izlerde karsilagirdik.

Kasket bir bagka yakisirdi ona. Kaza sonucu kipkirmizi kan kesmis bir goziiyle,

digerinin sicak aydinliginda, mert Anadolu insaninin yiirek vuruslari...
Kara mintanliyd: Memetemi...

Mehmet Bilgin’i 15 Haziran 2011 giinii sonsuzluga yolcu ettik. 16 Haziran giinti
Karsiyaka gdmiitliigiinde, Ardahan Olgek kdyiinden oralara kadar savrulmus diger
dost ve yakinlarimin yanina, topragm bagrimna yatacak yigitce; bilgece yetismis bir

¢inar gibi. ..

Bir kusagin son temsilcisiydi; bir cagin kapanisi belki. Ama, ytireklerde hep tiitecek

bir memleket sevdasi gibi; hep aranacak olan.

Inan ki, seni hi¢ unutmayacagiz Mehmet Bilgin... Amilarinin ve dostlugunun éniinde

saygiyla egiliyorum.



