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ÖYKÜ 

A. ALPER AKÇAM 

 

KÂFTARKÜSKİ 

 

(Dedem Eyüp Akçam’ın anısına) 

 Günlerdir pus, korku, kaygı kalkmadı yaylamızdan. Sabaha güneş doğacak 

umuduyla giriyorum yayla damının en gerisindeki kırk yamalı, çamur ve süt kokulu yün 

yorganımın altına. Epeyce dönüp duruyorum uyuyabilmek için. Uyurmuş gibi oluyor, ya da 

gerçekten uyuyor, sonra bir ürpermeyle sıçrayarak uyanıyorum. Gözümün önünde kara 

kara şekiller, sayılar, harfler, kulaklarımda gece boyunca duyduğum ya da duyduğumu 

sandığım sesler... Uykuyla korku, kapkaranlık geceye dönmüş içimde biraz daha fazla yer 

kapmak için boğuşuyorlar. Kimi korku kazanıyor kavgayı, kimi uyku... Sanki ben 

değilmişim gibi onları var eden, bana hiç danışmadan içimde cirit atıyorlar. 

 En sonunda, şükürler olsun! Tan atımına yakın, yakınımdaki bir sepetteki kaz 

cücüklerinin şirin sesleri, çocuksu umutlarımı çağırıyor, ağırdan sabah oluyor... Tüm 

cesaretimi toplayıp çıkarıyorum başımı yorgandan. Geceye uzanıp yere yapışmış karanlık 

damımızın gökyüzüyle birleştiği o en tepedeki kırık camlı küçük pencereye bakıyorum. 

Güneşle, ayla, yıldızlarla buluşabildiğim o noktaya  dönüyorum heyecanla; yok! Yine ıslak, 

yapışkan, iç karartan bir solukluk gelip kaplamış küçük, kirli camımızı... 

 

 Güneş güneş, çocukların ağlıyor 

 tahta beşik bağlıyor  

 kır atına bin de gel 

 kır atın götüne, bir kaşık yağ bir kaşık bal çal da gel...  

 

 İçimdeki çocuk şarkısının içinden çıkaramıyorum güneşi. Çıkarıp bacaya 

asamıyorum. Ben güneşi bacaya asamayınca da eserek, ürpererek sıyrılıyorum yatağımdan. 

Kâftarküski kapıdaki Tobus'u götürmemiş olsa bari diyorum. Dedemin gözü gibi sevdiği iti 

Tobus... Dedem köyde, dedemin Tobus'u tüm hayvanlarımızla birlikte bizimle, yaylada. 

Kahraman Tobus, Kâftarküski çıktı çıkalı süklüm püklüm. Bir köşede sızlayarak sabahı ve 
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bizim yataklarımızdan kalkıp ilk işeme için dışarı çıkmamızı, yaylamızın o kocaman tahta 

kapısını açmamızı bekler olmuş ne zamandır.  

 Her gün aynı şeyleri yaşamak için çıkıyoruz yataklarımızdan. Yine bir koyu renkli 

duman, gözün kesmediği pus sarmış oluyor yaylamızı. Sabah olmuş ama olmamış gibi. Kapı 

arkasındaki çam gövdesi dayakları kaldırıp gıcırdatarak açıyoruz kapıları. Aldığımız solukla 

birlikte soğuk bir ıslaklık doluyor içimize. Ürperiyoruz. Kocaman çoban köpeklerimiz gece 

boyu yağan yağmurla, korkularla ıslanmış, sinip çamura yapışmışlar. Birer pisik gibi 

kalmışlar. Gözlerindeki ölüm korkusu aralanıyor, küçük bir yaşam ışığı beliriyor bizi 

görünce. Canlanıyorlar. Gece boyu dinlemişiz ağlayıp sızlamalarını. Kapıları tırmalamışlar 

içeri almamız için. Duymazdan gelmişiz onları bir yaylanın milleti olarak. Onları kendi 

utançlarıyla bırakıp kapıda, biz kendi utancımızla girmişiz döşeklerimize. İtlerimizin 

ağlaşmasına, kuzularımızın meleşmesine, danalarımızın mızıldamasına, küçük çocukların 

ağlayıp ağlayıp bayılmasına tıkamışız kulaklarımızı.  

 Günlerdir dana kuzu zaten kalmamış dışarıda. Yitip gidenin, parçalananın, kanı 

yerde kalanın haddi hesabı yok çünkü. Komlarda, üstü açık ağıllarda geceleyen tüm 

hayvanlar içeri alındılar. Kokularıyla, soluklarıyla, kapkara gözleriyle, idrarlarıyla, 

dışkılarıyla, ocak başlarımızda, yataklarımızdalar. 

 Sabah kapıyı açınca, hangi it kurban olup gitti Kâftarküski'ye bu gece acaba diye 

bakınıyoruz pus içindeki yaylaya. Hangi kapıdan bir çocuk ağlaması, hangi evin önünde 

kanlı bir haltayla boşanmış zincirin şangırtısı duyulacak... Bekliyor ve bakıyoruz. 

 Köpekleri ağlatıp sızlatıyor Kâftarküski, canı hangisini isterse alıp parçalıyor. Bir 

aydır pusa ve Kâftarküski'ye tutsağız. Soru sormaya da korkuyorum artık. Biri basacak 

sonunda tokadı. Gören var mı bu Kâftarküski'yi diye sorduğumda, öyle boş boş bakıyorlar 

ki, ben onların boş gözleriyle korkudan başka hiçbir şey bilmediklerini kendilerinden bile 

gizlediklerini biliyorum. Ben sordukça da, utançlarından büyüyor öfkeleri.  

 Düğünlerde kispette el şaklatıp poz satan pehlivanları, düne kadar ocakta kül 

bırakmayanları, diline sözü alınca Köroğlu'nu çaya tepen Kiziroğlu'nu bile hiç sayan 

delikanlıları, höküleri, karılarının iç donlarına sokup erkekliklerini işeyemeyecek kadar 

ufaltıp yok ediyor.  

Gece işemeye çıkan yok artık. Bir tek kapı sesi duyulmaz oldu yaylada.  
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 Her yeni gün bir önce anlattığını unutup yeni yalanlar kuran, düşleriyle yaşayan 

çocukların arasındaysa gerçeği bulmam çok zor. Kimisi iki adam boyu, gözlerinde iki koca 

lüks ışığıyla gezen, itleri iki lokma yapan, yüzü kıllı, ağzı köpüklü koca bir hayvandan söz 

ediyor. Kimisi Kâftarküski denen canavarın kanatlı bir yaratık olduğunu, yaylanın bir 

başındaki Danacı Diki'nden atlayıp öte yandaki Nahırcı Çayırı'na konduğunu, havada 

uçarken iki eliyle birer it koparıp götürdüğünü söylüyor. Bir tek dişi de bir atın kafası 

kadarmış... Onlar uydurdukça ben de uyduruyorum elbet. Görmedim, bilmem demiyorum 

 Nenemin Kuran'ını indiriyorum evin koşatında asıldığı yerden. Bir köşeye çekilip 50. 

surenin, Kâftarküski'nin içinden türemiş olabileceği "Kaf" suresinin 45 ayetini bir bir 

çözmeye çalışıyorum. Çıkamıyorum işin içinden, öğrendiklerim yetmiyor. Köyün en bilgili 

öğrencisiyim oysa. Yıllardır Kuran öğreniyorum, fıkıh, hadis, tefsir okuyorum. Bu surenin 

ölümden sonraki dirilişe inanmayanlar için indirildiğini biliyorum. Kâftarküski bizim köye 

ölümden sonraki dirilişi yeniden duyurmak için mi geldi? Yediden yetmişe inançlıdır 

köylümüz; hepimiz inanırız kıyamet gününe, cennete, cehenneme de, arada Ramazan'da 

oruç tutmayanlar, Cuma'da camiye gitmeyenler, cünup gezenler çıkıyor işte.  

 Arap abecesinin 22. harfi Kâf. Osmanlı ve Fars abecesinde de 25. harf yine Kâf... Ebcet 

hesabındaki değeriyse 100. Bunları bir araya getirip harmanlıyorum, sanki bir ip ucu, bir 

umut ışığı var gibi geliyor. Arap abecesindeki 22. harf işin gizi olmalı. Bu yirmi ikideki 

ikilerden biriyle Fars abecesindeki 25'ini çarpınca 50 çıkıyor. Kaf suresi bu... Yirmi ikinin 

geride kalan diğer ikisiyle 50. Sure'nin 50'sini çarpınca da Ebcet hesabındaki 100'ü 

buluyorum. Buraya kafa yormalıyım. Çocuklardan uzaklaşıp Kuran yapraklarında, elimdeki 

çubukla evin arkasındaki çamurda hesaplar yaparak karmaşayı çözmeye uğraşıyorum, 

çıkamıyorum içinden. 

 Türkçe sözlükten çoktan kestim umudu. Farsça yarmaktan geldiğini yazıyor Kâf 

sözcüğünün. Hadi diyelim Kâf'a "tar" ekledik, "Kâftar", "yarıcı" oldu. Sonundaki Küski ne? 

Ot yığınlarını, bululları taşıdığımız o uzun ağaçlar küskü ise, küski bunun neyi? Hadi o da 

bir dil sürçmesi diyelim. Küsküyü küski yapmış köylümüz. Kâftarküski'yi bu 

bulduklarımızla çözünce, ot taşınan ağaçları yaran bir yaratık çıkıyor ortaya ki, bunun bir 

anlamı yok. Çok yoruyorum kafamı, patlatacak gibi oluyorum. Anlam aramayacaksak 

dilimizde, niye konuşuyoruz, niye okuyoruz? Koca bir köy, bizi yesir (esire öyle deriz biz, 
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Ermenilerle çok birlik kalmış, onlardan öğrenmişiz belki de) almış ne olduğunu 

bilmediğimiz bir hayvandan (ki hayvan olup olmadığı da belli değil) onca kitapla, anlamı 

karnında kırk yöne giden söylenceyle, destanla, meselle, kalemle, kitapla kendimize bir yol 

bulup kurtulamıyorsak, insanın binlerce yıl yığıp yığıştırdıklarının, tarihin, hatta 

inançlarımızın değeri ne? 

 Allah'a sığınıp sabahlara kadar dua ediyor köylümüz. Bana Kuranı baştan sona kaç 

kez okuttular, sayısını unuttum. Yok! Günler, geceler bitip gidiyor, geceler boyu içimizi 

titreten o iğrenç hayvan böğürtüleri, köpek sızlamaları bir türlü bitip tükenmek bilmiyor.  

 Bir akşam üzeri, ben yine arkadaşlarımdan uzakta, bacanın arkasındaki dalda yerde 

işerken duyuyorum o bildik öksürüğü... Dedem bu! Yetmişe varmış yaşına bakmadan, üç 

saatlik yürüme yoldan, köyden kalkıp geldi sonunda! Kâftarküski çekip getirdi onu da 

buraya. Köyümüzün Deli Eyüp'ü... Yıllardır gelmez yaylaya. Köydeki evin gerisinde ateşten 

hiç indirmediği isli güğümündeki çayıyla hiç sönmeyen sigarasına ara verip yaylaya kadar 

geldi demek. Deli diye gülerler arkasından, yüzüne gelince de yiğitliğini, kahramanlığını 

anlatırlar nedense.  

 Gecenin bir yarısı, herkes kara uykudayken, aklına esti mi, atar elini kulağına, başlar 

türküye... "Ezel bahar gelmeyince garip bülbül ötmez imiş." Ya da,"Ağa olsan, paşa olsan, 

beğ olsan/ yakasız kölmeğe sararlar bir gün..." Bitmez türküleri, koşmaları, beyitleri, dizeleri 

dedemin. Bir yanı âşık dedemin, bir yanı bilge, bir yanı türkücü. En çok da gençliğinde 

vurulup murat alamadığı kızlara, kadınlara yanar. Kalkar giyinir üstünü birden, itin pisiğin 

arasından gecenin karanlığına karışır dedem. Çocukluk aşklarından birinin evinin önünde, 

arkasında oturur, sigarasını tüttürür. Kimse Allah’ına ya da şeytanına sığınıp tek söz 

diyemez dedeme. Koca köyden Ermeni kavgasında eline tüfek alabilmiş bir elin parmağı 

kadar adamdan biri de o. Toprak olup gitmiş diğerleri; bir o kalmış. Rus zamanı köylü aç 

kalmış dağda kaçak konakladıkları Kürt köyünde. Dedem inmiş köydeki mağaraya, Rusların 

deposuna... Kışın ortası, gecenin yarısında, Ziyaret Tepe'nin altındaki mağara girişinde, 

nöbetçiyi, Rus saldatını üstünden ayırmadığı o koca hançeriyle öldürmüş. Üç çuval un 

çıkarmış mağaradan. Saymakla bitmez dedemin yaptıkları. Ermeni kavgasında köyün 500 

koyununu Acara'ya aparan, bizim buraları yıllarca titretmiş ünlü Hamşioğulları’nın 

arkasından iz sürmüş. Sonrası da var... Bir gece yarısı köylü tahıl öğüttüğü değirmenden 
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fizahlar içinde kaçıp dağılmış... Duvarda bir hortlak oynuyormuş. Değirmenin eski sahibi 

Malakan Rus'un görüntüsüymüş duvarda oynayan. Bırakıp kaçmışlar unu, tahılı, çuvalları, 

dönen çarkları, uğuldayan domuzlukları... Günlerce girememişler değirmene. Kimi ham 

belle, yani hiç kullanılmamış belle kesmek gerek demiş hortlağı, kimi Tavşantepe’de ayrı bir 

mezara gömülmüş kefere Malakan'ın mezarında kırk gün Kuran okuduktan sonra 

kemiklerini köyün mezarlığına taşımayı önermiş. Hepsi de demiş, orada kalmışlar. Kimse 

davranmamış. Dedem geç duymuş olanları. Hep zarar ettiği o alverlerinden biri için 

Kağızman'a tuz getirmeye gitmişmiş. Duyar duymaz da girmiş gece değirmene. Yatıp 

beklemiş gece yarısına kadar. Gecenin tam yarısında bir de bakmış ki sahiden duvarda bir 

şey oynuyor. Sığınıp yaradana, patlatmış tokadı duvarda sallanıp duran hortlağa... Eli kan 

içinde kalmış! Meğer değirmenin tepedeki camsız tek penceresinden giren ay ışığında, 

bacadaki ot gagaç oynarmış duvarın koca taşlarında da, köylü hortlak oynadı sanırmış.   

 Yine öyle yere bakarak, açık tütünden sardığı sigarasından derin dumanlar çekerek 

geliyor. Derin dumanlı düşünceler içinde. Gözlerinde birer avuç kan. 

 "Dede, dede!" diye koşuyorum yanına. O bildik, kırış kırış gün yanığı gülümsemesini 

takıyor beni görünce yüzüne; ama içi gülmüyor.  

 "Dede bu Kâftarküski nedir?" diye patlatıyorum günlerdir kafamı kazana döndürmüş 

soruyu. O, içi dış bir adamdır. Bildiğini de bilmediğini de gizlemez. 

 "Bilmiyorum bala, bilmiyorum." diyor. "Bir baş belasıdır duyduğuma bakılırsa." 

 Hiç böyle durgun, yılgın görmemişim dedemi. Birden şafak atıyor bende! Dedem 

oruç tutmaz! Kimi günler Cuma'ya bile gitmez. Kaç kez görmüşüm Ramazan ayında büyük 

hazlarla çay yudumladığını, sigara içtiğini. Ben görmezden gelir başımı çeviririm, o benden 

gizletir avurdundaki dumanı, elindeki maşrapanın çayını ceketinin altına sokar. Şimdi 

çıkıyor Kaf suresinin Kâftarküski'yle gelip karşımıza çıkışının sebebi!  

 O akşam daha bir koyu basmış pus... Erkenden iniyor üstümüze karanlık. Önüne 

konan çorbadan iki kaşık alıp bırakıyor dedem. Yeniden çayına, sigarasına davranıyor. 

Havada bir suskunluk, bir bitmeyecek bekleyiş... Dedemin gelişine yüreklenmiş kapıdaki 

Tobus'un yayla çevresindeki kayalıklarda dolanan kurtlara ancak bizim duyabileceğimiz 

usuldan hırlaması karışıyor geceye. Daha var Kâftarküski'nin zamanına... Geceyarısına 

doğru gelir o.  
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 Yün döşekler tahta sekilere serilip biz yataklarımıza doluşurken, Tobus da susuyor 

dışarıda; dedemin isteğiyle kuzuları kapattığımız komun eve yakın köşesine sinmiş olmalı. 

Kuzuları dışarıdaki üstü açık, iğreti koma kapattırdı dedem. Bu bir meydan okuma, bir çağrı 

olmalı Kâftarküski'ye... 

 Dedem, çam çırası ve tezek közü kokulu ocağın köşesinde, gera dediğimiz yerinde 

tabakasından yeni bir sigara büküyor. Sonra çakmağıyla kızartıp ucunu, dumanını, 

buharıya, duman bacasına üflüyor. Gözü yukarda, bacadan görünen göğü gözlüyor... Biz 

susuyoruz, köy susuyor, itler susuyor. Herkesin kulağı bizim eve doğru, kirişte. Gündüz 

tüm komşular uzaktan görüp selamladılar dedemi. Onun ağır, dalgın, düşünceli duruşunu 

görüp dağıtmak istemediler kafasındakini. Öyle zamanlarında daha bir bulaşılmaz, 

uğraşılmaz olur dedem.  

 Durmaksızın dönüyor, kendime biraz daha geniş bir yer açmaya çabalıyorum 

yatakta. Uykunun zerresi yok gözümde. Yanımdaki kardeşlerim, yeğenlerim çoktan vardılar 

uykuya. Bu gece yere, yaylanın toprak zeminine serildi biz çocukların yatağı. Bizim sekideki 

yeri dedemin döşeği aldı. Boş boş baktı oraya. Ne serin döşeği dedi, ne de kaldırılmasını 

istedi.  

 Bitmeyen dönüşlerimin birinde, belki de çok zaman sonra, Tobus'un ağlamayı andırır 

sızlanmasıyla açıyorum ağırlaşmış göz kapaklarımı; demek dalmışım arada. Kâftarküski 

geliyor olmalı. Dedem başındaki sarığı düzeltiyor iki eliyle, kuşağındaki hançeri çıkarıp 

yokluyor. Alevi kafesine alınmış kandil ışığında, ocağın kenarında, taş duvarın önünde 

gittikçe büyüyen bir gölge oluyor dedem. Onun Kâftarküski'ye meydan okuma kararı mı 

büyütüyor gölgesini, cesareti mi bedeninden taşıp gözlerimize akıyor, bilmiyorum. Onu 

izliyorum. Herkesin ona en çok benzettiği ilk erkek torunum ben. O yiğit adam benim 

dedem!  

 İyice artıyor Tobus'un ağlayıp sızlaması... Kapıya geliyor sonunda bizim eski 

kahramanımız Tobus. Kapımızı tırmalamaya başlıyor. 

 Derin soluğunu duyuyorum dedemin. Kapıya doğru yürüyor. Yüreğimin 

gümbürtüsü kulaklarımı sağır edecek. Dedem yayla damımızın ağır tahta kapısını usulca 

açıyor. Dışarda ay ışığı var! Bir aydır göremediğimiz ay, ışığıyla bir düğün yeri gibi ışıtmış 

yaylanın ortasını. Dedem kapıdan eğilerek çıkıyor dışarı, "Geldim Tobus, korkma oğlum!" 
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deyişini duyuyorum. Tobus sıçrıyor havaya, çamurlu iki ayağını basıyor dedemin 

omuzlarına. Yüzüne bakıyor taparca sevdiği sahibinin, dönüyor komun öbür başına doğru, 

"Hav!" diyor, "Hav Hav!" Günler, haftalar sonra, ilk kez, yaylayı, geceyi ve ay ışığını bir 

köpek sesi yırtıyor. Ağırca, kendiliğinden ve gıcırdayarak kapanıyor tahta kapı.  

 Tobus'un zincirini zorlayarak saldırdığı yöne bakıyorum. Bir şey yok görünürde. 

Tobus gerilip gerilip vuruyor zincirine. Sonra dönüp bana bakıyor. Orda olup olmadığımı 

yokluyor. Beni görünce yeniden bağırıp saldırıyor o köşeye doğru. Hançerimi yokluyorum. 

Kınından sıyırıp sol elime alıyorum. Ay ışığında ışıltısı vuruyor yüzüme. Korkum düşüyor 

hançerin çeliğine. Kim demiş ki korkusuz insan var diye. Hiç sanmıyorum... Rusların kestiği 

Hasan babamın acısıyla, öylesine sahiplendiğim tüfeğinin parıltısıyla çıktım dağdakilerin 

yanına... Acının verdiği bir umarsızlıktı belki. Ermenilere uzaktan sıkarken mermileri, az mı 

korktum sanki... Açlıktan titrediğimiz o uzun kış kaçışlarında sığındığımız Kürt köyünün 

kömür gözlü kızlarına yiğit görünebilmek için, anlatacak laf olsun diye  yanaştım Rusların 

deposuna. Ya amansız soğuktan ötürü yoktu yerinde nöbetçi, ya bir kuytuda uyuyup 

kalmıştı. Korka korka sürükleyip çıkardım üç çuval unu. O soğukta kaynar terler akıtarak 

çektim kayalıklara, koşarak habere vardım aç kalanlara, karlara bata çıka... Öyle kahraman 

oldum. Köyün koyunlarını Acara'ya aparan Hamşioğulları’nı izledim de ne yaptım. Hiç! 

Cinmiş, periymiş, hortlakmış kanmadığımdan, gözle görmediğime inanmadığımdan 

yumrukladım değirmenin ay ışığında ot gagaç gölgesi oynatan duvarını...  

 Şimdi zor işim, çok zor, öbür hikâyelere benzemez. Ya bu adın hakkını vereceğim, ya 

yaşıtlarım gibi, bir ayak cami bir ayak ev, müselle taşına yatırılacağım günü bekleyerek 

sümsük sümsük dolanacağım. Yok! Yapamam. Yüreğimde daha çok deli esintiler, toy 

bulutlar dolanmakta. Alamamışım muradımı bu dünyadan. Bu adı yere düşüremem. 

Ahıska'dan bir kıl çadırla gelmiş Murat'ın büyük torunuyum ben. Şeyh Şamil kanından... 

Buraların eski sahibi, Atabekler soyundan Bedir Beye kafa tutmuş Murat dedem. Onun Rus 

beşlisinden korkmuş da bağışlamış bu yerleri köyümüze Bedir Bey... Ödlek köylümüzün bir 

bakır kazana doldurduğu inek yağıyla adamı yumuşattığı, kendine acındırıp yayla yerini 

aldığı kocaman bir yalan... Ya da ben Murat dedemin anlattıklarından öyle biliyorum. 

Hangisi gerçek, hiç önemli değil. Bildiğim bir gerçek var, bu Kâftarküski neyse onunla 

kapışmak zorundayım. Onunla kapışacağım ve kimse kapısının önünde dolanıp bir eski 

sevdalıma türkü söylediğim için ters bakamayacak bana. İçim elvermiyor geri çekilmeye... 
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 Birden görüyorum onu! Komşunun, Etem'in yaylasının oradan, duvarın dibinden art 

ayaklarının üstüne ayaklanıveriyor kâfir! Bize doğru bakıyor. Tobus yiğitliği unutup 

yeniden, bacaklarımın arasına doğru geliyor sızlayarak. "Korkma Tobus! Buradayım oğlum." 

diyorum. Daha sözümü bitirmeden, bizim komun başında beliriyor Kâftarküski'nin gölgesi! 

Bir adam boyundan yüksek, görülmemiş bir hayvan! Kurt desem değil, ayı desem hiç değil. 

İkisinin arası da değil. İçimdeki korku bir yanardağ gibi patlayıp sarıyor bedenimi, yanıp 

titriyorum. Saldıracak! Ağzını açmış, dişlerini gösteriyor. Yani... Bu demek ki, ürkütmek, 

korkutmak istiyor bizi. Hançeri sıkıca kavrayıp siniyorum aşağı. Yaklaşırsa vuracağım. Koca 

elleriyle komun çeper taşlarını yuvarlamaya çabalıyor. Gözümün önünde kuzuları 

götürecek! 

 Birden doğruluyorum sindiğim yerden. Komun çeperinden kocaman bir taş 

kaldırıyorum iki kolumla...  

 "Tut ha Tobus!" diye ünleyip fırlıyorum ortaya! Salladığım kaya parçası sesimle 

birlikte iniyor Kâftarküski'nin böğrüne! Sendeleyip düşüyor bir korkunç böğürmeyle! 

Karşıdan dağlar ses veriyor sesine! Doğrulup kalkıyor inleyerek, bir kaya parçası daha 

kaldırıyorum çeperden, budur belinin ortası deyip bindiriyorum! Acıyla dönüyor bana. 

Gözlerinde kocaman bir ay ışığı! Gözlerinde, müthiş bir öfke, kan, şaşkınlık ve ölüm 

korkusu... Sendeleyerek kaçıyor dört ayağının üstüne. Yaylanın arkasına, hağıllara doğru 

gidiyor. Bir de acılı bir ağlama tutturmuş ki... Köyün tüm itleri de onunla birlikte başlıyor 

ağlamaya... 

 "Tut ha Tobus!" diye ünlüyorum yeniden. Alapaça at binmiş bir yiğit oluyorum 

birden. Yetmişimden otuzlarıma dönüyorum. Vuruyoruz Kâftarküski'nin ardına, kan 

izlerine... Kayalıklardan geliyor sızlaması. Oralarda gizlenmiş olmalı.  

 Duruyorum birden. Can kaygısıyla saldırabilir! Bırakayım, ölecekse rahat ölsün. 

Gözünde ölümün ışığı vardı... Ölmeyecekse de bir daha gelemeyecektir buralara.  

 Tutup Tobus'u haltasından geri dönüyorum. Köyün içinden kapılar açılıyor bir bir. 

Beyaz içlikleri, titreyen yürekleri ve kandil ışıklarıyla kapılarının önüne çıkıyor sözde yiğit, 

özde ödlek köylülerim. Az önce ağlayıp sızlayan itler birden kahraman kesiliyor, havlamaya 

başlıyorlar. "Çor itoğluitin andırları!" diye bağırıyorum. Sesim dağları titretiyor. 
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 Artık dönebilirim eve... Tezek közünde önce bir çay yaptırmalı, sonra da tan atımına 

kız saçı kaçak Muş tütününden efkârlı bir dumanı katmalı... Ama hiç yatmamalı. Gün 

akşama, kutlamaya gelenler karşılanmalı! 

* * * 

 

 "Süleyman Paşa'nın İstanbula gönderdiği av hayvanı- 1782: Çıldır Vâlisi Süleyman 

Paşa'nın adamlarından bazıları av yapmak için kırlara gider gelirken, dört ayaklı, büyük ve o zamana 

kadar hiç görülmemiş bir hayvana rastladılar. Canlı olarak yakalamaya çalıştılarsa da başarılı 

olamadılar. Sonunda bu vahşi hayvanı tüfenk ile yaralayarak öldürdüler. Herkesin ilgisini çeken 

hayvan ölüsü, Çıldır Vâlisi Süleyman Paşa'ya da gösterildi. Gerçekten ne görülmüş ve ne de işitilmiş 

bir olayla karşı karşıya idiler. Derisi yüzdürüldü öylece Çıldır'dan İstanbul'a gönderildi. Âsâfi 

Divânına getirildiği ve sergilendiği zaman, hayvanın cinsiyeti ve kimliği hakkında kimse bir şey 

söyleyemedi. Daha sonra verilen emirle bu hayvan derisi Enderun-ı Hümâyun'a gönderildi ve oraya 

serildi. (Ahmet Vasıf Efendi, Mehâsinü'l-Asar ve Hakâiku'l Ahbar, Hazırlayan M. İlgürel, Ankara 

1994, s. 45,84- Ardahan Tarihi-) 

 

 "Ne yazıyorsun Büyükbaba?" diye yanaşıyor büyük torunum bilgisayarımın başına; 

irkiliyorum. Kenti günlerdir tutsak almış pus, duman içinde bunalmış, çocukluk anılarıma 

dalmışım... Sokaktan gelen o sevimsiz motor homurtuları, sevgisiz haykırışlar ve kentin 

uğultusu titretiyor odamın camlarını. Tarih, dilin satırlarından doğmuş bir kurgu gibi 

uzanıyor önümde... 

 "Aradığım gerçeği yazıyorum bala" diye yanıtlıyorum. Anlamamış gibi bakıyor 

yüzüme.  

 Nedir gerçek dediğim? Nasıl anlatacağım gerçeği?  

 On yıllar önce dedemin bedenine sığınıp, onunla birlikte yaylada ölümüne 

yaraladığımız, Kâftarküski diye saymaca bir ad taktığımız o canavardan, belki, Ardahan 

Tarihi'nde Süleyman Paşa'nın da karşılaştığı o bilinmeyen hayvandan mı başlamalı?  

 Benim Kafkasya Ahıska Türklerinden Murat Dede'nin büyük torunu olan Deli 

Eyüp'ün büyük torunu olduğumu, O'nun da, Büyükbaba diye seslendiği, bu dünyadan 
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muradını alamamış ben anlatıcınızın büyük torunu olduğunu sanırım anladınız. Onun 22., 

benim 78. yaş günüm olan bugünün, 5. ayın 24'ünün, aynı zamanda dedemin de doğum ve 

ölüm günü  olduğunu da söylemeliyim. İkimizin yaşının toplamının ve 5. ayın 24'ünün 

birbiriyle çarpımının Ebced hesabındaki 100'e denk geldiğini kolayca hesaplayabilirsiniz. 

 İşte size benim tarihim, benim gerçeğim... Var mı anlattıklarımın gerçek olmadığını 

söyleyecek? 

 

 

Haziran 1962 Ardahan- Nisan 2002  


