OYKU

A. ALPER AKCAM

KAFTARKUSKI

(Dedem Eyiip Ak¢am’in anisina)

Giinlerdir pus, korku, kaygi kalkmad:i yaylamizdan. Sabaha giines dogacak
umuduyla giriyorum yayla daminin en gerisindeki kirk yamali, gamur ve siit kokulu yiin
yorgammin altina. Epeyce doniip duruyorum uyuyabilmek i¢in. Uyurmus gibi oluyor, ya da
gercekten uyuyor, sonra bir {irpermeyle si¢rayarak uyaniyorum. Goziimiin oniinde kara
kara sekiller, sayilar, harfler, kulaklarimda gece boyunca duydugum ya da duydugumu
sandigim sesler... Uykuyla korku, kapkaranlik geceye donmiis icimde biraz daha fazla yer
kapmak igin bogusuyorlar. Kimi korku kazaniyor kavgayi, kimi uyku... Sanki ben

degilmisim gibi onlar1 var eden, bana hi¢ danismadan igimde cirit atiyorlar.

En sonunda, siikiirler olsun! Tan attmina yakin, yakimimdaki bir sepetteki kaz
cliciiklerinin sirin sesleri, ¢ocuksu umutlarimi ¢agiriyor, agirdan sabah oluyor... Tim
cesaretimi toplayip c¢ikarryorum basimi yorgandan. Geceye uzanmp yere yapisms karanlik
damimizin gokytiziiyle birlestigi o en tepedeki kirik caml kiigiik pencereye bakiyorum.
Giinesle, ayla, yildizlarla bulusabildigim o noktaya doniiyorum heyecanla; yok! Yine 1slak,

yapiskan, i¢ karartan bir solukluk gelip kaplamus kiigiik, kirli camimuzz...

Giines giines, cocuklarmn agliyor
tahta besik bagliyor
kir atina bin de gel

kir atin gotiine, bir kasik yag bir kagik bal ¢al da gel...

Icimdeki ¢ocuk sarkisinin icinden gitkaramiyorum giinesi. Cikarnp bacaya
asamiyorum. Ben giinesi bacaya asamayinca da eserek, lirpererek siyriliyorum yatagimdan.
Kaftarkiiski kapidaki Tobus'u gotiirmemis olsa bari diyorum. Dedemin gozii gibi sevdigi iti
Tobus... Dedem koyde, dedemin Tobus'u tiim hayvanlarimizla birlikte bizimle, yaylada.

Kahraman Tobus, Kaftarkiiski ¢ikti ¢ikali siikliim ptikliim. Bir kosede sizlayarak sabahi ve



bizim yataklarimizdan kalkip ilk iseme igin disar1 ¢tkmamizi, yaylamizin o kocaman tahta

kapisin1 agmamizi bekler olmus ne zamandir.

Her giin ayn1 seyleri yasamak igin ¢ikiyoruz yataklarimizdan. Yine bir koyu renkli
duman, goziin kesmedigi pus sarmis oluyor yaylamizi. Sabah olmus ama olmamais gibi. Kap1
arkasindaki ¢cam govdesi dayaklar: kaldirip gicirdatarak agiyoruz kapilari. Aldigimiz solukla
birlikte soguk bir 1slaklik doluyor icimize. Urperiyoruz. Kocaman ¢oban kdpeklerimiz gece
boyu yagan yagmurla, korkularla islanmis, sinip ¢amura yapismigslar. Birer pisik gibi
kalmiglar. Gozlerindeki 6liim korkusu aralaniyor, kiiciik bir yasam 15181 beliriyor bizi
goriince. Canlaniyorlar. Gece boyu dinlemisiz aglayip sizlamalarini. Kapilari tirmalamiglar
iceri almamiz i¢in. Duymazdan gelmisiz onlar1 bir yaylanin milleti olarak. Onlar1 kendi
utanglariyla birakip kapida, biz kendi utancimizla girmisiz doseklerimize. Itlerimizin
aglasmasina, kuzularimizin melesmesine, danalarimizin mizildamasina, kiiciik ¢ocuklarin

aglayip aglayip bayilmasina tikamisiz kulaklarimizi.

Giinlerdir dana kuzu zaten kalmamis disarida. Yitip gidenin, parcalananin, kani
yerde kalanin haddi hesabi yok c¢iinkii. Komlarda, {istii agik agillarda geceleyen tiim
hayvanlar igeri alindilar. Kokulariyla, soluklariyla, kapkara gozleriyle, idrarlaryla,

diskilartyla, ocak baslarimizda, yataklarimizdalar.

Sabah kapiy1 aginca, hangi it kurban olup gitti Kaftarkiiski'ye bu gece acaba diye
bakiniyoruz pus igindeki yaylaya. Hangi kapidan bir ¢ocuk aglamasi, hangi evin oniinde

kanl1 bir haltayla bosanmus zincirin sangirtist duyulacak... Bekliyor ve bakiyoruz.

Kopekleri aglatip sizlatiyor Kaftarkiiski, can1 hangisini isterse alip pargaliyor. Bir
aydir pusa ve Kaftarkiiski'ye tutsagiz. Soru sormaya da korkuyorum artik. Biri basacak
sonunda tokad1. Goren var m1 bu Kaftarkiiski'yi diye sordugumda, dyle bos bos bakiyorlar
ki, ben onlarin bos gozleriyle korkudan bagka hicbir sey bilmediklerini kendilerinden bile

gizlediklerini biliyorum. Ben sordukga da, utanglarindan biiyiiyor 6fkeleri.

Diigiinlerde kispette el saklatip poz satan pehlivanlari, diine kadar ocakta kiil
birakmayanlari, diline sozii alinca Koroglunu caya tepen Kiziroglu'nu bile hi¢ sayan
delikanlilari, hokiileri, karillarmm i¢ donlarmma sokup erkekliklerini iseyemeyecek kadar

ufaltip yok ediyor.

Gece isemeye cikan yok artik. Bir tek kap1 sesi duyulmaz oldu yaylada.



Her yeni giin bir once anlattiini unutup yeni yalanlar kuran, diisleriyle yasayan
¢ocuklarin arasindaysa gergegi bulmam ¢ok zor. Kimisi iki adam boyu, gozlerinde iki koca
liikks 1s181yla gezen, itleri iki lokma yapan, ytizii killy, agz1 kopiiklii koca bir hayvandan s6z
ediyor. Kimisi Kaftarkiiski denen canavarin kanath bir yaratik oldugunu, yaylanin bir
basindaki Danaci Diki'nden atlayip 6te yandaki Nahirci Cayirina kondugunu, havada
ucarken iki eliyle birer it koparip gotiirdiigiinii soyliiyor. Bir tek disi de bir atin kafasi

kadarmis... Onlar uydurdukga ben de uyduruyorum elbet. Gormedim, bilmem demiyorum

Nenemin Kuran'mi indiriyorum evin kosatinda asildig1 yerden. Bir kdseye ¢ekilip 50.
surenin, Kaftarkiiski'nin i¢inden tiiremis olabilecegi "Kaf" suresinin 45 ayetini bir bir
¢ozmeye calistyorum. Cikamiyorum isin iginden, 6grendiklerim yetmiyor. Koyiin en bilgili
Ogrencisiyim oysa. Yillardir Kuran 6greniyorum, fikih, hadis, tefsir okuyorum. Bu surenin
oliimden sonraki dirilise inanmayanlar i¢in indirildigini biliyorum. Kaftarkiiski bizim koye
oltiimden sonraki dirilisi yeniden duyurmak i¢in mi geldi? Yediden yetmise inang¢hdir
koyliimiiz; hepimiz inaniriz kiyamet giiniine, cennete, cehenneme de, arada Ramazan'da

orug tutmayanlar, Cuma'da camiye gitmeyenler, clinup gezenler ¢ikiyor iste.

Arap abecesinin 22. harfi Kaf. Osmanli ve Fars abecesinde de 25. harf yine Kaf... Ebcet
hesabindaki degeriyse 100. Bunlar1 bir araya getirip harmanliyorum, sanki bir ip ucu, bir
umut 15181 var gibi geliyor. Arap abecesindeki 22. harf isin gizi olmali. Bu yirmi ikideki
ikilerden biriyle Fars abecesindeki 25'ini ¢arpinca 50 ¢ikiyor. Kaf suresi bu... Yirmi ikinin
geride kalan diger ikisiyle 50. Sure'nin 50'sini carpmca da Ebcet hesabindaki 100
buluyorum. Buraya kafa yormaliyim. Cocuklardan uzaklasip Kuran yapraklarinda, elimdeki
cubukla evin arkasindaki ¢amurda hesaplar yaparak karmasayi ¢ozmeye ugrasiyorum,

¢itkamiyorum iginden.

Tiirkge sozliikten ¢oktan kestim umudu. Farsca yarmaktan geldigini yaziyor Kaf
sozcligliniin. Hadi diyelim Kaf'a "tar" ekledik, "Kaftar", "yaric1" oldu. Sonundaki Kiiski ne?
Ot yiginlarini, bulullan tasidigimiz o uzun agaglar kiiskii ise, kiiski bunun neyi? Hadi o da
bir dil stirgmesi diyelim. Kiiskiiyii kiiski yapmus koyliimiiz. Kaftarkiiski'yi bu
bulduklarimizla ¢dziince, ot taginan agaglar1 yaran bir yaratik ¢ikiyor ortaya ki, bunun bir
anlam1 yok. Cok yoruyorum kafami, patlatacak gibi oluyorum. Anlam aramayacaksak

dilimizde, niye konusuyoruz, niye okuyoruz? Koca bir kdy, bizi yesir (esire dyle deriz biz,



Ermenilerle ¢ok birlik kalmis, onlardan Ogrenmisiz belki de) almis ne oldugunu
bilmedigimiz bir hayvandan (ki hayvan olup olmadig:1 da belli degil) onca kitapla, anlami
karninda kirk yone giden soylenceyle, destanla, meselle, kalemle, kitapla kendimize bir yol
bulup kurtulamiyorsak, insanin binlerce yil yigip yigistirdiklarimin, tarihin, hatta

inanglarimizin degeri ne?

Allah'a siginip sabahlara kadar dua ediyor koyliimiiz. Bana Kurani bastan sona kag
kez okuttular, sayisin1 unuttum. Yok! Giinler, geceler bitip gidiyor, geceler boyu igimizi

titreten o igreng hayvan bogiirtiileri, kopek s1zlamalar bir tiirlii bitip titkenmek bilmiyor.

Bir aksam tizeri, ben yine arkadaslarimdan uzakta, bacanin arkasindaki dalda yerde
iserken duyuyorum o bildik Oksiiriigii... Dedem bu! Yetmise varmis yasina bakmadan, {i¢
saatlik yiirtime yoldan, kdyden kalkip geldi sonunda! Kaftarkiiski ¢ekip getirdi onu da
buraya. Koyiimiiziin Deli Eyiip'ii... Yillardir gelmez yaylaya. Kdydeki evin gerisinde atesten
hi¢ indirmedigi isli gtiglimiindeki ¢ayiyla hi¢ sonmeyen sigarasina ara verip yaylaya kadar
geldi demek. Deli diye giilerler arkasindan, yiiziine gelince de yigitligini, kahramanliginm

anlatirlar nedense.

Gecenin bir yarisi, herkes kara uykudayken, aklina esti mi, atar elini kulagina, baslar
tiirkiiye... "Ezel bahar gelmeyince garip biilbiil 6tmez imis." Ya da,"Aga olsan, pasa olsan,
beg olsan/ yakasiz kdlmege sararlar bir giin..." Bitmez tiirkiileri, kogsmalari, beyitleri, dizeleri
dedemin. Bir yan1 asik dedemin, bir yam bilge, bir yani tiirkiicii. En ¢ok da gengliginde
vurulup murat alamadig: kizlara, kadinlara yanar. Kalkar giyinir iistiinii birden, itin pisigin
arasindan gecenin karanligina karisir dedem. Cocukluk agklarindan birinin evinin éniinde,
arkasinda oturur, sigarasii tiittiirtir. Kimse Allah'ma ya da seytamina sigmmip tek soz
diyemez dedeme. Koca kdyden Ermeni kavgasinda eline tiifek alabilmis bir elin parmag:
kadar adamdan biri de o. Toprak olup gitmis digerleri; bir o kalmis. Rus zamamn koylii ag
kalmis dagda kagak konakladiklar: Kiirt kdyiinde. Dedem inmis kdydeki magaraya, Ruslarin
deposuna... Kisin ortasi, gecenin yarisinda, Ziyaret Tepenin altindaki magara girisinde,
nobetciyi, Rus saldatimi iistiinden ayirmadigl o koca hangeriyle oldiirmiis. Ug cuval un
¢ikarmis magaradan. Saymakla bitmez dedemin yaptiklari. Ermeni kavgasinda koyiin 500
koyununu Acara'ya aparan, bizim buralart yillarca titretmis iinlii Hamsiogullarinin

arkasindan iz stirmiis. Sonras: da var... Bir gece yaris1 koyli tahil ogiittigii degirmenden



fizahlar i¢inde kagip dagilmis... Duvarda bir hortlak oynuyormus. Degirmenin eski sahibi
Malakan Rus'un goriintiisiiymiis duvarda oynayan. Birakip kagmislar unu, tahili, ¢uvallari,
donen carklari, uguldayan domuzluklari... Giinlerce girememisler degirmene. Kimi ham
belle, yani hi¢ kullanilmamus belle kesmek gerek demis hortlagi, kimi Tavsantepe’de ayr1 bir
mezara gomiilmiis kefere Malakan'in mezarinda kirk giin Kuran okuduktan sonra
kemiklerini koylin mezarligina tasitmayr onermis. Hepsi de demis, orada kalmislar. Kimse
davranmamis. Dedem ge¢ duymus olanlari. Hep zarar ettigi o alverlerinden biri igin
Kagizman'a tuz getirmeye gitmismis. Duyar duymaz da girmis gece degirmene. Yatip
beklemis gece yarisina kadar. Gecenin tam yarisinda bir de bakmis ki sahiden duvarda bir
sey oynuyor. Siginip yaradana, patlatmis tokad: duvarda sallanip duran hortlaga... Eli kan
icinde kalmis! Meger degirmenin tepedeki camsiz tek penceresinden giren ay 1s18inda,

bacadaki ot gaga¢ oynarmis duvarin koca taslarinda da, koylii hortlak oynadi sanirmus.

Yine Oyle yere bakarak, agik tiitlinden sardig1 sigarasindan derin dumanlar ¢ekerek

geliyor. Derin dumanl: diisiinceler i¢inde. Gozlerinde birer avug kan.

"Dede, dede!" diye kosuyorum yanina. O bildik, kiris kiris giin yamig giiliimsemesini

takiyor beni goriince yliziine; ama ici giilmiiyor.

"Dede bu Kaftarkiiski nedir?" diye patlatiyorum giinlerdir kafami kazana dondiirmiis

soruyu. O, i¢i dis bir adamdir. Bildigini de bilmedigini de gizlemez.
"Bilmiyorum bala, bilmiyorum." diyor. "Bir bas belasidir duyduguma bakilirsa."

Hig¢ boyle durgun, yilgin gérmemisim dedemi. Birden safak atiyor bende! Dedem
orug tutmaz! Kimi giinler Cuma'ya bile gitmez. Kag kez gormiisiim Ramazan ayinda biiyiik
hazlarla ¢ay yudumladigini, sigara ictigini. Ben gormezden gelir basimi ¢eviririm, o benden
gizletir avurdundaki dumani, elindeki magrapanin caymi ceketinin altina sokar. Simdi

cikiyor Kaf suresinin Kaftarkiiski'yle gelip karsimiza ¢ikiginin sebebi!

O aksam daha bir koyu basmis pus... Erkenden iniyor iistiimiize karanlik. Oniine
konan corbadan iki kagik alip birakiyor dedem. Yeniden c¢ayina, sigarasina davraniyor.
Havada bir suskunluk, bir bitmeyecek bekleyis... Dedemin gelisine ytireklenmis kapidaki
Tobus'un yayla gevresindeki kayaliklarda dolanan kurtlara ancak bizim duyabilecegimiz
usuldan hirlamas1 karisiyor geceye. Daha var Kaftarkiiskinin zamanina... Geceyarisina

dogru gelir o.



Yiin dosekler tahta sekilere serilip biz yataklarimiza dolusurken, Tobus da susuyor
disarida; dedemin istegiyle kuzular kapattigimiz komun eve yakin kdsesine sinmis olmali.
Kuzular1 digaridaki iistii agik, igreti koma kapattirdi dedem. Bu bir meydan okuma, bir ¢agr

olmali Kaftarkiiski'ye...

Dedem, ¢am giras: ve tezek kozii kokulu ocagin kosesinde, gera dedigimiz yerinde
tabakasindan yeni bir sigara biikiiyor. Sonra ¢akmagiyla kizartip ucunu, dumanni,
buhariya, duman bacasma iifliiyor. Gozii yukarda, bacadan goriinen gogii gozliiyor... Biz
susuyoruz, koy susuyor, itler susuyor. Herkesin kulag: bizim eve dogru, kiriste. Giindiiz
tiim komsular uzaktan goriip selamladilar dedemi. Onun agir, dalgin, diistinceli durusunu
goriip dagitmak istemediler kafasindakini. Oyle zamanlarinda daha bir bulasiimaz,

ugrasilmaz olur dedem.

Durmaksizin doniiyor, kendime biraz daha genis bir yer agmaya c¢abaliyorum
yatakta. Uykunun zerresi yok goziimde. Yanimdaki kardeslerim, yegenlerim ¢oktan vardilar
uykuya. Bu gece yere, yaylanin toprak zeminine serildi biz ¢ocuklarin yatagi. Bizim sekideki
yeri dedemin dosegi aldi. Bos bos bakti oraya. Ne serin dosegi dedi, ne de kaldirilmasini

istedi.

Bitmeyen doniislerimin birinde, belki de cok zaman sonra, Tobus'un aglamay1 andirir
sizlanmasiyla agiyorum agirlasmis goz kapaklarimi; demek dalmisim arada. Kaftarkiiski
geliyor olmali. Dedem basindaki sarig1 diizeltiyor iki eliyle, kusagindaki hangeri ¢ikarip
yokluyor. Alevi kafesine alinmig kandil 1s1ginda, ocagin kenarinda, tas duvarin oniinde
gittikce biiyliyen bir golge oluyor dedem. Onun Kaftarkiiski'ye meydan okuma karar1 mi
biiytitiiyor golgesini, cesareti mi bedeninden tasip gozlerimize akiyor, bilmiyorum. Onu
izliyorum. Herkesin ona en ¢ok benzettigi ilk erkek torunum ben. O yigit adam benim

dedem!

Iyice artiyor Tobus'un aglayip sizlamasi.. Kapiya geliyor sonunda bizim eski

kahramanimiz Tobus. Kapimiz1 tirmalamaya bashyor.

Derin solugunu duyuyorum dedemin. Kapiya dogru yiriiyor. Yiiregimin
glumbiirtiisii kulaklarimi sagir edecek. Dedem yayla damimizin agir tahta kapisim usulca
aciyor. Digarda ay 15181 var! Bir aydir goremedigimiz ay, 1s181yla bir diigtin yeri gibi 1s1tmus

yaylanin ortasini. Dedem kapidan egilerek ¢ikiyor disari, "Geldim Tobus, korkma oglum!"



deyisini duyuyorum. Tobus si¢griyor havaya, c¢amurlu iki ayagmi basiyor dedemin
omuzlarina. Yiiziine bakiyor taparca sevdigi sahibinin, doniiyor komun 6biir basina dogru,
"Hav!" diyor, "Hav Hav!" Giinler, haftalar sonra, ilk kez, yaylayi, geceyi ve ay 1s1gim bir

kopek sesi yirtiyor. Agirca, kendiliginden ve gicirdayarak kapaniyor tahta kapa.

Tobus'un zincirini zorlayarak saldirdigr yone bakiyorum. Bir sey yok goriiniirde.
Tobus gerilip gerilip vuruyor zincirine. Sonra doniip bana bakiyor. Orda olup olmadigimi
yokluyor. Beni goriince yeniden bagirip saldiriyor o kdseye dogru. Hangerimi yokluyorum.
Kinindan siy1rip sol elime aliyorum. Ay 1siginda 1siltis1 vuruyor yiiztime. Korkum diistiyor
hangerin geligine. Kim demis ki korkusuz insan var diye. Hi¢ sanmiyorum... Ruslarin kestigi
Hasan babamin acisiyla, dylesine sahiplendigim tiifeginin pariltisiyla ¢iktim dagdakilerin
yanina... Acinin verdigi bir umarsizlikt: belki. Ermenilere uzaktan sikarken mermileri, az m1
korktum sanki... Agliktan titredigimiz o uzun kis kagislarinda sigindigimiz Kiirt koytiniin
komiir gozli kizlarina yigit goriinebilmek igin, anlatacak laf olsun diye yanastim Ruslarin
deposuna. Ya amansiz soguktan Otiirli yoktu yerinde nobetgi, ya bir kuytuda uyuyup
kalmisti. Korka korka siirtikleyip ¢ikardim {i¢ ¢uval unu. O sogukta kaynar terler akitarak
cektim kayaliklara, kosarak habere vardim a¢ kalanlara, karlara bata cika... Oyle kahraman
oldum. Koyiin koyunlarini Acara'ya aparan Hamsiogullari’'ni izledim de ne yaptim. Hig!
Cinmis, periymis, hortlakmis kanmadigimdan, gozle gormedigime inanmadigimdan

yumrukladim degirmenin ay 1s1§inda ot gagag golgesi oynatan duvarma...

Simdi zor isim, ¢ok zor, 6btir hikayelere benzemez. Ya bu adin hakkini verecegim, ya
yagitlarim gibi, bir ayak cami bir ayak ev, miiselle tasina yatirilacagim giinii bekleyerek
stiimsiik stimsiik dolanacagim. Yok! Yapamam. Yiire§imde daha ¢ok deli esintiler, toy
bulutlar dolanmakta. Alamamigim muradimi bu diinyadan. Bu adi yere diigliremem.
Ahiska'dan bir kil ¢adirla gelmis Murat'in biiyiik torunuyum ben. Seyh Samil kanindan...
Buralarin eski sahibi, Atabekler soyundan Bedir Beye kafa tutmus Murat dedem. Onun Rus
beglisinden korkmus da bagiglamis bu yerleri kdyiimiize Bedir Bey... Odlek kéyliimiiziin bir
bakir kazana doldurdugu inek yagiyla adami yumusattigl, kendine acindirip yayla yerini
aldigr kocaman bir yalan... Ya da ben Murat dedemin anlathiklarindan dyle biliyorum.
Hangisi gercek, hi¢ onemli degil. Bildigim bir gercek var, bu Kaftarkiiski neyse onunla
kapismak zorundayim. Onunla kapisacagim ve kimse kapisinin oniinde dolanip bir eski

sevdalima tiirkii soyledigim igin ters bakamayacak bana. Igim elvermiyor geri ¢ekilmeye...



Birden goriiyorum onu! Komsunun, Etem'in yaylasinin oradan, duvarin dibinden art
yeniden, bacaklarimin arasina dogru geliyor sizlayarak. "Korkma Tobus! Buradayim oglum."
diyorum. Daha s6ziimii bitirmeden, bizim komun basinda beliriyor Kaftarkiiskinin golgesi!
Bir adam boyundan yiiksek, goriilmemis bir hayvan! Kurt desem degil, ay1 desem hi¢ degil.
Ikisinin aras1 da degil. Icimdeki korku bir yanardag gibi patlayip sariyor bedenimi, yanip
titriyorum. Saldiracak! Agzini a¢gmus, dislerini gosteriyor. Yani... Bu demek ki, {irkiitmek,
korkutmak istiyor bizi. Hangeri sikica kavrayip siniyorum asag1. Yaklasirsa vuracagim. Koca
elleriyle komun ¢eper taslarim1 yuvarlamaya ¢abaliyor. Goziimiin Oniinde kuzulari

gotiirecek!

Birden dogruluyorum sindigim yerden. Komun c¢eperinden kocaman bir tas

kaldirtyorum iki kolumla...

"Tut ha Tobus!" diye tinleyip firliyorum ortaya! Salladigim kaya parcasi sesimle
birlikte iniyor Kaftarkiiskinin bogriine! Sendeleyip diisiiyor bir korkung bogiirmeyle!
Karsidan daglar ses veriyor sesine! Dogrulup kalkiyor inleyerek, bir kaya pargas: daha
kaldirtyorum c¢eperden, budur belinin ortasi deyip bindiriyorum! Aciyla doniiyor bana.
Gozlerinde kocaman bir ay 1s181! GoOzlerinde, miithis bir 6fke, kan, saskinlik ve olim
korkusu... Sendeleyerek kaciyor dort ayaginin iistiine. Yaylanin arkasina, hagillara dogru
gidiyor. Bir de acili bir aglama tutturmus ki... Koytin tiim itleri de onunla birlikte basliyor

aglamaya...

"Tut ha Tobus!" diye iinlityorum yeniden. Alapaga at binmis bir yigit oluyorum
birden. Yetmisimden otuzlarima doniiyorum. Vuruyoruz Kaftarkiiskinin ardina, kan

izlerine... Kayaliklardan geliyor sizlamasi. Oralarda gizlenmis olmal.

Duruyorum birden. Can kaygisiyla saldirabilir! Birakayim, Olecekse rahat olstin.

Goziinde 8liimiin 15181 vardi... Olmeyecekse de bir daha gelemeyecektir buralara.

Tutup Tobus'u haltasindan geri doniiyorum. Koyiin iginden kapilar agiliyor bir bir.
Beyaz iglikleri, titreyen yiirekleri ve kandil 1siklartyla kapilarmin oniine ¢ikiyor sézde yigit,
ozde ddlek koyliilerim. Az 6nce aglayip sizlayan itler birden kahraman kesiliyor, havlamaya

bagliyorlar. "Cor itogluitin andirlari!" diye bagirryorum. Sesim daglar titretiyor.



Artik donebilirim eve... Tezek koziinde 6nce bir ¢ay yaptirmali, sonra da tan attmina
kiz sa¢t kagak Mus tiitiiniinden efkarli bir dumani katmali... Ama hi¢ yatmamali. Giin

aksama, kutlamaya gelenler karsilanmali!

* * *

"Siileyman Pagsa'min Istanbula gonderdigi av hayvami- 1782: Cildir Vilisi Siileyman
Paga'nin adamlarindan bazilar: av yapmak igin kirlara gider gelirken, dért ayakli, biiyiik ve o zamana
kadar hi¢ goriilmemis bir hayvana rastladilar. Canli olarak yakalamaya calistilarsa da basarili
olamadilar. Sonunda bu vahsi hayvani tiifenk ile yaralayarak oldiirdiiler. Herkesin ilgisini ceken
hayvan 6liisii, Cildir Valisi Siileyman Pasa’ya da gosterildi. Gercekten ne goriilmiis ve ne de isitilmis
bir olayla karst karswya idiler. Derisi yiizdiiriildii oylece Cildir'dan Istanbul’a gonderildi. Asifi
Divdmna getirildigi ve sergilendigi zaman, hayvanin cinsiyeti ve kimligi hakkinda kimse bir sey
soyleyemedi. Daha sonra verilen emirle bu hayvan derisi Enderun-1 Hiimdyun'a gonderildi ve oraya
serildi. (Ahmet Vasif Efendi, Mehasinii'l-Asar ve Hakdiku'l Ahbar, Hazirlayan M. ligiirel, Ankara
1994, s. 45,84- Ardahan Tarihi-)

"Ne yaziyorsun Biiyiikbaba?" diye yanasiyor biiyiik torunum bilgisayarimin bagina;
irkiliyorum. Kenti giinlerdir tutsak almis pus, duman icinde bunalmus, ¢ocukluk anilarima
dalmisim... Sokaktan gelen o sevimsiz motor homurtulari, sevgisiz haykirislar ve kentin
ugultusu titretiyor odamin camlarimi. Tarih, dilin satirlarindan dogmus bir kurgu gibi

uzaniyor oniimde...

"Aradigim gercegi yaziyorum bala" diye yamtliyorum. Anlamamis gibi bakiyor
yuzume.
Nedir gercek dedigim? Nasil anlatacagim gercegi?

On yillar once dedemin bedenine sigmip, onunla birlikte yaylada oliimiine
yaraladigimiz, Kaftarkiiski diye saymaca bir ad taktigimiz o canavardan, belki, Ardahan

Tarihi'nde Siileyman Pasanin da karsilastig1 o bilinmeyen hayvandan mi1 baglamali?

Benim Kafkasya Ahiska Tiirklerinden Murat Dede'nin biiylik torunu olan Deli

Eytip'iin biiytik torunu oldugumu, O'nun da, Biiyiikbaba diye seslendigi, bu diinyadan



muradini alamamis ben anlaticinizin biiyiik torunu oldugunu sanirim anladimiz. Onun 22.,
benim 78. yas giiniim olan bugiiniin, 5. ayin 24lniin, ayn1 zamanda dedemin de dogum ve
oliilm giinii oldugunu da soylemeliyim. Ikimizin yasinin toplamimn ve 5. ayin 24'iiniin

birbiriyle carpiminin Ebced hesabindaki 100'e denk geldigini kolayca hesaplayabilirsiniz.

Iste size benim tarihim, benim gercegim... Var mu anlattiklarimin gergek olmadiginm

sOyleyecek?

Haziran 1962 Ardahan- Nisan 2002
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