
 1 

                                                                                                                    Alper AKÇAM 

YAYLALARA YILDIZ YAĞMIŞ; ARDAHAN… 

Sen doğup büyüdüğüm yurt parçasısın; yaşam sevinci denen duyguyu tanıdığım, özgürce tattığım, 

yüreğinde sakladığım coğrafyamsın. Çocukluğumu ve gençliğimin, zorunlu işlerden, yaşadığım uzak 

yerlerdeki toplumsal yoğunluklardan ayrı kalabildiğim tüm zamanlarını, an be an, bin bir hazla 

yaşadığım vatanımsın. Sen Ardahanımsın… 

Sen benim için hülyalı çocukluğumun yayla yıldızlarısın, çiçekli vadilerde tere bulanmış kızıl valasını 

koşturan atların nal seslerisin, başı karlı dağların özgür rüzgârısın; kışın buz tutan çağıltılı nehirlerin, 

kurdu kuşu doyuran sarıçam ormanlarının, yıldızlarla öpüşen duru sulu göllerin yurdusun, eteği süt 

kokulu Anadolu analarının, kırçıl sakallı, kara mintanlı yoksul köylülerimin akıncı ruhusun… 

İmecemsin sen Ardahan… Dayanışmanın, yardımlaşmanın, her şenliğinde kol kola oyuna durmanın, 

harmanında, koç katımında, kaz kesiminde, yılbaşlarında, saban çıkarmada yüz boyayıp başkası 

olmayı yaşamanın erdemisin. Kara kotana koşulu ay boynuzlu baba öküzlerin sadık yarimiz toprağa 

işleyen kahırlı emeğisin; gün akşama kadar oturduğu boyunduruğa tutsak olmasına karşın dünyanın 

en isyancı ve en şen dizelerini dilinden düşürmeyen çocukluğumun, hotak çocukların yurdusun.  

Ho ho, hoooo! 

“O geçede kara kotan yan gider/ Bu geçede kara kotan yan gider/ Karşıki hotakların bacısına ….da/ 

Hakoz hakoz kan gider/ Ho ho hoooo! 

Sonra öküzler açılır boyunduruğundan; bin çiçekli yayla yolundan salınarak gelen analar sunar 

sinilerini… Kara kotan ekipleri buluşur. Az önce gülerek birbirine söven hotak çocuklar koşar bişinin, 

fesellinin, haçapurun, hinkalın, mafişin, gevreğin, ketenin kokusuna… Hayat bitmeyen bir türküdür, 

hayat kara toprağın bağrında yollar açıp çoğaltmaktır ekmeği, hayat sevmektir insanı, çiçeği, böceği. 

Hayat aldırmayıp yoksulluğa, tulum sesiyle bara durmaktır, hemen tüm yayla akşamlarında. Kadın 

erkek, gelin kız, atlı yaya demeden paylaşmaktır paya düşeni. 

Geceleri, başı yukarıya, yıldızlara doğru kaldırılmış kağnıların altındaki hasırdan yataklarında 

yıldızları izleyecektir hotak çocuklar... Kulakları kesik, kuyrukları çemreli köpekler bekleyecektir 

kotan ekibini. Başı karlı dağlardan gelen kurt ulumalarıyla çiçek kokularına ve yıldız ışıltılarına 

bırakılmıştır gece. Gökyüzüne avuç avuç sap sarı altın tozları, yıldızlar serpilmiştir; binlercesi göz 

kırpmakta, on binlercesi bar tutmaktadır yukarıda.  

Biçin ayında art arda kola girecektir eli nasırlı yaşam üreticileri… “Adla ola! Kestim ha!” Tırpanlar 

salınacaktır yeşil çayırlarda, bele vuran çiçeğe durmuş dağlarda. Bir soluk alımı durulduğunda, tütün 
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tabakaları çıkacaktır. Gözler köye, yaylaya dönecektir; kuşluk malı gelip sağıldıysa, çok geçmeyecek, 

biçin ekmeğini ulaştıracaktır, ocak ve ateş bekçisi analar… 

Önce çelimsiz, içine kapalı bir çocuk, sonra doktor olup çıkmıştır köyün Dursun öğretmeninin büyük 

oğlu. O Dursun öğretmen ki, öğretmenden başka unutulmayacak arıcısı, ormancısı, anlatı ve söz 

ustası, hak arayıcısı, kavgacısı, köylünün koruyucu, kollayıcısıdır. Bir yaz başı çıkagelmiştir yine 

Dursun’un büyük oğlu. Köylüleriyle birlikte kotan ardında kara toprakla sevişmeye, tırpanın çelik 

ışıltısında çiçekle, böcekle buluşmaya. Bir yayla düğününde önce papağa at koşturulmuş, sonra geniş 

bir yayla damında kol kola oluna girilmiş, davul zurnanın, tulumun, türkünün şenliğine durulmuştur. 

Oyunun, sesin, şenliğin en coşkulu yerinde susuvermiştir davul zurna. Başlar kapıya dönmüştür. 

Düğün evine yeni girenlerin en önünde, köyden çıkmış koca bir bakan bey durmaktadır; yanında 

yöresinde kravatlılar, el pençe divan durucular... Ters bakışlarla süzmektedir düğün şenliğini, memur 

çocuğu siyaset adamı… “Alişan!” diye seslenmiştir düğün sahibine, toy babasına… “Nedir buranın 

hâli?  Kadın kız, erkek bir aradasınız! Burası Müslüman evi değil mi?”  

Yutkunmuştur Alişan; bir an duralayıp oğul düğününe katılmış köylülerine bakmıştır. Sonra 

dönmüştür, benzer düğünlerde yetişmiş, köylüsü bakan beye… “Beyim, bizim aramızda fesat yok; 

sen dışarı çık!”  

Bir orman kesimi var denmiştir ertesi yaz. Köylüler kesimde çalışıp üç kuruş alma umuduyla 

koşarken işçi olarak adını yazdırmaya, her yıl yanlarına gelip hastalarına bakan, yaralarını saran, 

tırpanından harmanına yanlarında çalışan doktor çıkmıştır karşılarına. “Kesmeyin, kestirmeyin 

ormanınızı, ata dede yadigârıdır size; bir deyip üç kesecekler; orman hırsızlığından sabıkalı 

taşımacılarla iş yapacaklar…” Geceli gündüzlü tartışıp karar almışlardır birlikte. Ölçek köylüsü, 

orman kesiminde çalışılmayacak, kesime engel olunacaktır. Sonra komşu köylerden işçi bulmaya 

kalkışacaktır ilgililer, yetkililer. Olmayacak, komşu köylüler de katılacaktır orman direnişine... 

Kaymakam bey gelecektir köyün ortasına, tam bir bölük jandarma, onlarca orman memuru, müdürler 

eşliğinde… Parmağıyla gösterip doktoru, “uymayın bu anarşiste” diyecektir kaymakam… Bir kara 

bulutlar karmaşası kaplayacaktır köyün üstünü. Kor Kerimler, Borbor Zabitler, Nene Seyhatlar, Bibi 

Sultanlar Lal Hamitler, Kel Ekolar… Dirgene, tırpana davranılacaktır; eteklere taş toplanacaktır. 

Köyün tamamının kesim istemediğini anlayınca, jandarmanın aydın yüzbaşısı; araya girecektir…  

12 Eylül denen o kara tarih yaşanıncaya değin, Ölçek köylüsü, yoksul, onurlu, tulumlu, türkülü ve 

şenlikli yaşamını sürdürecektir…  

12 Eylül 1980’den sonra, o karanlık yıllar gelip çökecektir. Bir tek öğretmen kalmayacaktır Ardahan’da 

da, Ölçek köyünde de. Köylüler ve öğretmenler yan yana işkencehanelere çekilecek, Erzurum 
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sıkıyönetim zindanlarına atılacaktır. Orada yaşamdan ayrılacaktır, sağlam tek gözüyle dünyanın 

adaletsizliğine, haksızlığına meydan okumuş koca Kor Kerim. 

Akçam soyadını taşıyanların yolları kesilecek, yere yatırılıp üstleri başları aranacaktır. Akçamlar, o 

yılları kaçak ve tutsak yaşayacaklardır. 12 Eylül öncesinde köy otlağına el koymak isteyen, karşısında 

Akçam kardeşlerle köylünün örgütlü direnişini bulan bir aile, sıkıyönetim paşalarının ve derin 

güçlerinin has adamı olacak, işaret ettikleri her Ölçekli ve Ardahanlı işkenceye yatırılacaktır.   

Karanlık yılların yozlaşmasıyla yüzü değişecektir köylünün... Karşılıksız tarım desteğinden yeşil 

kartına, yoksulluk maaşından seçim zamanları dağıtılan paralara, köyün ortasına kurulan döner 

tezgâhlarının arkasında sıra olacaktır köylü. Tulumun yerini televizyon, onurun yerini sadaka 

alacaktır. Hükümetin koca bakanına çık dışarı diyebilmiş Alişanların, kaymakama, “hele sen sus da 

biraz da bizim doktorumuz konuşsun” diye bağırmış Borbor Zabitlerin yerini hayır umarak el 

uzatanlar almış olacaktır.  

Ölçek köyünün adı artık çok uzaklara kadar uzanmış öğretmeni Dursun Akçam’ın ölümünün 

ardından, bir “hatıra ormanı” için yer istenince, “komüniste verilecek yer yok” diyecektir köy 

muhtarı… “Ne hayrı varmış Dursun Akçam’ın bu köye” diye ses katacaktır kimileri…   

Dursun Akçam’ın ailesi unutmamıştır “Cilavuz yiğidi”ni. Anısına, Kars yolunda bir orman, 

Ardahan’ın ortasında bir Kültürevi kurulacaktır. Şenlikler düzenlenecektir her yıl, çiçeklerin bin bir 

renk ve çeşitte açtığı o kotan mevsiminde. Pırlanta yürekli yazarlar, dünya malına metelik vermeyen 

sanatçılar koşacaktır Ardahan’a… Musa Eroğlu’sundan Arif Sağ’ına, Doğan Hızlan’ından Adnan 

Binyazar’ına; bizimdir bu Kültürevi diyecektir, sanatın ve güzelliğin erdemli sahipleri.  

Davul zurna unutulduğu yerden alınıp elektronik gürültülere karşı kavgaya çıkarılacaktır. Bir 

zamanlar yalnız Ölçek köyünde onlarca tulum var iken, şimdi saatlerce ötedeki köylere gidilecektir 

tulum bulunabilmesi için. Dursun Akçam Kültür Sanat Günleri, tulumla, davul zurnayla 

şenlendirecektir Ölçek düğünlerini. Deli Osman’ın düğününde bara katılacaktır yazarlar, sanatçılar. 

Çıldır köylüleri, Hoçvanlı öğrenciler, Ardahan üniversitesi öğrencileri tiyatro oynayacaktır 

Kültürevi’nde… 

Sen benim bitmeyen rüyam, öz vatanımsın Ardahan; sen tüm hayatı yeniden değiştirebilecek kadar 

yalçın, tüm Anadolu’yu besleyecek kadar mertsin… 

Aç kollarını, toprağını, suyunu, çiçeğini, yıldızını; çağır imececi insanını… Biz seniniz, seninleyiz… 

 

alperakcam@gmail.com 
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