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BENİMKİ…

“Çay verelim mi abla?”

Onca sesin içinde, tepsisinde çay bardakları, bir elinde çaydanlıklar; gezgin çaycının 

sesi. Bir de sanki bilerek hep bardaktıngırtıları gibi oynak tutmaya çalıştığı kalçaları. 

Nerden ablam oluyorum senin? Neredeyse babam yaşındasın.

Kalçaları sesin içinde değil elbet; az önce elindeki tepsiyle ötemde dolaşırken 

görmüş, erkek olsam bu adamdan huylanırdım demiştim. 

Öylece dikilmiş bakıyor gözlerime. Gözlerimi son zamanlarda karşılaştığı gözler 

içinde en uysal, en söz dinler, en kolay ele geçirilir bulmuş olmalı.

Nedir bu çaycı vatandaşın cinsel seçimi? Ben miyim? 

Uzak dursun.

Ya nedir benim bu gözden insan okuma merakımın başıma açtıkları…

Durmuş karşımda, yüzüme bir iyice bakıyor… Beni tanıyormuş da birden 

çıkaramamış gibi. “İstemiyorum dedim ya…”

Sonra dönüyor arkamdaki üç kişiden bana bakmakta olanın (benimkidir) yüzüne 

bakıyor. Bir onda gözleri çaycının, bir bende...

Ne olmuş bakışıyorsak…

Bakışmayanlar bağrışıyorlar işte: “En büyük asker bizim asker!”

Gruplar birbiriyle cephe savaşları yapar gibi gelip gidiyor zaten anababa günü olmuş 

otogarın önünde… Anababaçolukçocuknenededeteyzedayıhalabibidadacicaeceemmi 

günü desek yetmeyecek…
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Millet birbirini çiğniyor; birey, cemaat dişlerinin ezipezippestilettiğisakız örneği…

Ben niye buradayım?

Birincisi, otobüsüm buralarda bir yere yanaşacak; numarası şimdilik belli olmayan 

ucuzbiletsatanyazıhanelere ait bir perona… İkincisi; bağırmıyor o üç kişi. Bağırıp 

çağırmıyorlar. Yalnızca izliyorlar. Ne kadar efendi çocuklar…

Hele de arada bir bakıştığımız…

Karşımdaki, o çaycının da gözlerini alamadığı genç (benimki), elindeki bira şişesini 

kaldırıyor hafiften, çok da çevresine sezdirmeden, benim için içmekte olduğunu 

bildiren bir işaret gönderiyor sanki. Utangaç ama, çok da belli etmeden…

Afferin sana; yırtık, saldırgan bakışlıları sevmediğimi de bilir gibi (onun için benimki 

oldu ya…)

Çaycı oturan üçlünün yanına, hatta doğrudan benimkine doğru yanaşıyor. Aynı 

soruyu soruyor. “Çay verelim mi ağbi?”

Benimki bir gözüyle arada bir beni yoklayarak ve hafiften gülümseyerek yanıtlıyor… 

Elindeki bira şişesiyle yanındakini, ortada çömelmiş oturanı işaret etmekte o anda. 

“Ben bilmem, ağbimiz bilir.”

Ağbimiz dediği kişi, sinekkaydı tıraşlı, kıravatlı, asık suratlı, ortada oturan… Kötü 

birine benzemiyor ama; neden o kadar kasmış kendini, asmış yüzünü?

Ağbimiz, kendine ait bir şeylerin konuşulduğunu hiç duymamış gibi, dalgın gözlerle 

bakıyor çevreye. Arada bir de elindeki bira kutusundan bir fırt alıyor. 

Çaycı aynı soruyu doğrudan ağbimize, bizatihikendisine yöneltiyor: 

“Çay verelim mi ağbi?”

Duymamış ve de hiç duymayacak gibi… Teneke kutudan kocaman bir yudum 

dikiyor kafaya. Gözlerini yeniden saplıyor sahip olunamaz uzaklıklara… İçinde 

kimsenin olmadığı bir ufuk çizgisinde gözleri… 
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 “Biranın yanında iyi gider ağbicim.”

Çaycımız duyuramıyor kendini bir türlü. 

“Ağbim hangi mahalleden?”

Bu soru üçüncüye yönelmiş. Bir de onu deneyecek. 

Lan sen çay mı satıyorsun, adam mı seçiyorsun?

Az önce de bana bulaştıydı…  

“Akdere’den” yanıtı geliyor karşıdan. 

Akdere ha… Bizim eski mahallenin üstü. Su deposunun arkasından geçen yoldan 

çıktın mıydı… 

Peronu belli değil dedi pis bıyıklı, kirli gömlekli yazıhaneci. Gelirmiş beş on dakika 

içinde otobüsüm… En sonundayım otogarın. Yarım saattir de buradayım. 

Ucuzundan alırsan bileti, böyle kalkışyeribilebelliolmayan otobüsü otogarın kuyruk 

kısmında beklersin. 

Beklerken de toplumun silkeleyip önüne attığı tiplerle içselleştirilmiş diyaloglar 

yaşarsın. 

Bak şimdi haspaya… Hani az önce benimki diye sahiplendiydin birine…

Duymasın içimden geçenleri annem. Kız gözü kör olacak, bırak şu kitapları, içinde 

sallanıp durduğun uyduruk dünyaları da azıcık süslen püslen, çık camlara, 

balkonlara…

Başkent’in otogarında, curcunanın tam karşısı, gece karanlığıdır… Ben de ağbimiz 

gibi karanlığa bakıyorum çoğunluk. Uzaklara. 

Gözümü dikip hep oraya bakmam da doğru olmaz ya, benimkine ve arkadaşlarına…

Arada bir de boş ver diyorum. Nasılsa, bilinmezbirzamansonra, otobüsüme binip 

uzaklaşacağım Batı yönüne doğru… 
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O karanlık ufka bakıyorum bir süre… Sonra dönüyorum. Yan duruyorum. 

Bakışıyoruz…

Duvar dibine çömelmiş oturanların sigara ateşleri, kirli ampullerin duman bağlamış 

sarı ışığında böcek gözleri gibi…

Kimi kitaplar kadar yavan değil insan gözleri. 

Peronların önü ana baba günü… Sırt sırta birmiş sanki insanlar. Kimi yerlerden gidip 

gelmek mümkün değil. Tıkanmış… Otobüslerin önü iyice geçilmez olmuş.

Havaya atılıp tutulan taze kahramanlar… 

“En büyük asker bizim asker” sesleri…

Sevmem savaşları. Kim sever ki? Bağırtı çağırtıyı da sevmem. 

Böyle havalara atıp tutarak gönderiyorsunuz insanları; öldüklerinde sokakları 

doldurup lanetliyorsunuz birilerini, ama asıl savaşı çıkaranları sorgulamak aklınızın 

ucundan bile geçmiyor. Öyle gözlerinizi boyayarak, akıllarınızı ve oylarınızı 

politikalarına yedekleyerek sürükleyip götürüyorlar ki sizi, bağırıp çağırınca 

sesinizin kendinize ait olduğu sanısıyla rahatladığınızı duyumsuyorsunuz.

Cart, kaba kâât!

Aha, bir sen eksiktin!

An be an çoğalan bağırtıların, sallanan bayrakların, itişmelerin, gruplar halinde o 

yana bu yana sallanmaların içinden sıyrılıp çıkıyor bir kadın… Dilenci… Bir eli 

önünde, diğerinde kucağına bastırdığı paçavralar örtünmüş bir bebek…

Çaycı da hala orada…

Kenara çekilip aradan bakmasam, benimkini göremeyeceğim. Çekin gidin lan işinize. 

Bir çaycı, bir dilenci, bira içen üç kişi… Nasıl bir topluluk oldunuz siz? Ya da güncel 

deyimiyle, “cemaat!”

Bir de sohbete başladılar mı tatlı tatlı… Olacak iş değil…
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Boşalan bira kutuları az ötedeki çöp bidonuna atılıyor, yenileri açılıyor.

Aferin size, yerlere atmadınız…

“Boş mu içiyonuz birayı?”

Dilencinin dili nerelere kadar uzanmış…

“Çay vereyim diyorum, istemiyorlar.”

“Birayla çay içilir mi geyik?”

“Kim demiş içilmez diye? Benim bir enişte var, rakının yanından hiç eksik ettirmez 

çayı, dinime Allahıma…”

“Ver o zaman bu arkadaşlara birer çay. Benden…”

Aha, paçavragiyindirilmişbebektaşıyandilenci çay ısmarlıyor bizimkilere…

Rahatsız oldular…

Biralarının kalanını acele acele çekiyorlar kafaya, toparlanıp uzaklaşıyorlar.

Benimki bir başta, diğer başta sinekkaydı traşlı, kravatlı ağbimizin mahallesini 

açıklayan en uzun boylu olan…

En ortada ağbimiz… Bedenine göre kocaman duran kafası, yanındakilerin diz 

hizasında. Biraz da yalpalıyor mu ne?

Çok mu içti birayı?

“En büyük asker bizim asker!”

Kalabalığın içinde gözden yitip gidiyorlar… Benimkinin son bakışı üzerimde kaldı.

  

10 Temmuz 2008, Ankara
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