Oykii

Alper Ak¢cam

BENIMKI...
“Cay verelim mi abla?”

Onca sesin i¢inde, tepsisinde ¢ay bardaklari, bir elinde ¢aydanliklar; gezgin ¢aycinin

sesi. Bir de sanki bilerek hep bardaktingirtilar1 gibi oynak tutmaya ¢alistig1 kalcalar:.
Nerden ablam oluyorum senin? Neredeyse babam yasindasin.

Kalgalar sesin icinde degil elbet; az 6nce elindeki tepsiyle 6temde dolasirken

gormiis, erkek olsam bu adamdan huylanirdim demistim.

Oylece dikilmis bakiyor gozlerime. Gozlerimi son zamanlarda karsilagtig1 gozler

icinde en uysal, en sz dinler, en kolay ele gecirilir bulmug olmalz.
Nedir bu gayc1 vatandasin cinsel se¢imi? Ben miyim?

Uzak dursun.

Ya nedir benim bu gozden insan okuma merakimin basima agtiklari...

Durmus karsimda, ytiziime bir iyice bakiyor... Beni taniyormus da birden

¢ikaramamus gibi. ”istemiyorum dedim ya...”

Sonra dontiyor arkamdaki ii¢ kisiden bana bakmakta olanin (benimkidir) yiiziine

bakiyor. Bir onda gozleri ¢aycinin, bir bende...
Ne olmus bakigiyorsak...
Bakismayanlar bagrisiyorlar iste: “En biiytik asker bizim asker!”

Gruplar birbiriyle cephe savaslar1 yapar gibi gelip gidiyor zaten anababa giinii olmus
otogarin oniinde... Anababagoluk¢ocuknenededeteyzedayihalabibidadacicaeceemmi

gunii desek yetmeyecek...



Millet birbirini ¢igniyor; birey, cemaat dislerinin ezipezippestilettigisakiz ornegi...
Ben niye buradayim?

Birincisi, otobiisiim buralarda bir yere yanasacak; numarasi simdilik belli olmayan
ucuzbiletsatanyazihanelere ait bir perona... Ikincisi; bagirmiyor o iig kisi. Bagirip

cagirmiyorlar. Yalnizca izliyorlar. Ne kadar efendi ¢ocuklar...
Hele de arada bir bakistigimiz...

Karsimdaki, o caycinin da gozlerini alamadig1 geng (benimki), elindeki bira sisesini
kaldiriyor hafiften, ¢cok da cevresine sezdirmeden, benim i¢in igmekte oldugunu

bildiren bir isaret gonderiyor sanki. Utanga¢ ama, ¢ok da belli etmeden...

Afferin sana; yirtik, saldirgan bakislilar1 sevmedigimi de bilir gibi (onun i¢in benimki

olduya...)

Cayc oturan tigliiniin yanina, hatta dogrudan benimkine dogru yanasiyor. Ayni

soruyu soruyor. “Cay verelim mi agbi?”

Benimki bir goziiyle arada bir beni yoklayarak ve hafiften giiliimseyerek yanitliyor...

Elindeki bira sisesiyle yanindakini, ortada ¢omelmis oturani isaret etmekte o anda.
“Ben bilmem, agbimiz bilir.”

Agbimiz dedigi kisi, sinekkaydi tirasly, kiravatli, asik suratli, ortada oturan... Koti

birine benzemiyor ama; neden o kadar kasmis kendini, asmis ytliziinii?

Agbimiz, kendine ait bir seylerin konusuldugunu hi¢ duymamais gibi, dalgin gozlerle

bakiyor ¢evreye. Arada bir de elindeki bira kutusundan bir firt aliyor.
Cayc1 ayni soruyu dogrudan agbimize, bizatihikendisine yoneltiyor:
“Cay verelim mi agbi?”

Duymamus ve de hi¢ duymayacak gibi... Teneke kutudan kocaman bir yudum
dikiyor kafaya. Gozlerini yeniden sapliyor sahip olunamaz uzakliklara... Iginde

kimsenin olmadig: bir ufuk ¢izgisinde gozleri...



“Biranin yaninda iyi gider agbicim.”

Caycimiz duyuramiyor kendini bir tiirlii.

“Agbim hangi mahalleden?”

Bu soru tiglinciiye yonelmis. Bir de onu deneyecek.
Lan sen ¢ay mi1 satiyorsun, adam mi segiyorsun?
Az 6nce de bana bulagtiyda...

“Akdere’den” yamit1 geliyor karsidan.

Akdere ha... Bizim eski mahallenin tistii. Su deposunun arkasindan gegen yoldan

¢iktin miydi...

Peronu belli degil dedi pis biyikls, kirli gomlekli yazihaneci. Gelirmis bes on dakika
icinde otobiisiim... En sonundayim otogarin. Yarim saattir de buradayim.
Ucuzundan alirsan bileti, boyle kalkigyeribilebelliolmayan otobiisii otogarin kuyruk

kisminda beklersin.

Beklerken de toplumun silkeleyip oniine attig1 tiplerle igsellestirilmis diyaloglar

yasarsin.
Bak simdi haspaya... Hani az 6nce benimki diye sahiplendiydin birine...

Duymasin i¢cimden gegenleri annem. Kiz gozii kor olacak, birak su kitaplari, iginde
sallanip durdugun uyduruk diinyalar1 da azicik siislen piislen, ¢ik camlara,

balkonlara...

Baskent’in otogarinda, curcunanin tam karsisi, gece karanligidir... Ben de agbimiz

gibi karanliga bakiyorum ¢ogunluk. Uzaklara.
Goziimi dikip hep oraya bakmam da dogru olmaz ya, benimkine ve arkadaslarina...

Arada bir de bos ver diyorum. Nasilsa, bilinmezbirzamansonra, otobiisiime binip

uzaklasacagim Bat1 yoniine dogru...



O karanlik ufka bakiyorum bir siire... Sonra doniiyorum. Yan duruyorum.

Bakisiyoruz...

Duvar dibine ¢comelmis oturanlarin sigara atesleri, kirli ampullerin duman baglamis

sar1 151g1nda bocek gozleri gibi. ..
Kimi kitaplar kadar yavan degil insan gozleri.

Peronlarin 6nii ana baba giinii... Sirt sirta birmis sanki insanlar. Kimi yerlerden gidip

gelmek miimkiin degil. Tikanmuis... Otobiislerin 6nii iyice ge¢ilmez olmus.
Havaya atilip tutulan taze kahramanlar...

“En bliytiik asker bizim asker” sesleri...

Sevmem savaslar1. Kim sever ki? Bagirt1 cagirtry1 da sevmem.

Boyle havalara atip tutarak gonderiyorsunuz insanlari; 6ldiiklerinde sokaklar1
doldurup lanetliyorsunuz birilerini, ama asil savasi ¢ikaranlari sorgulamak aklinizin
ucundan bile gecmiyor. Oyle gozlerinizi boyayarak, akillarinizi ve oylarinizi
politikalarina yedekleyerek siiriikleyip gotiiriiyorlar ki sizi, bagirip ¢cagirinca

sesinizin kendinize ait oldugu sanisiyla rahatladiginizi duyumsuyorsunuz.
Cart, kaba kaat!
Aha, bir sen eksiktin!

An be an ¢ogalan bagirtilarin, sallanan bayraklarin, itismelerin, gruplar halinde o
yana bu yana sallanmalarin i¢inden siyrilip ¢ikiyor bir kadmn... Dilenci... Bir eli

oniinde, digerinde kucagmna bastirdig1 pagavralar ortiinmiis bir bebek...
Cayci da hala orada...

Kenara ¢ekilip aradan bakmasam, benimkini goremeyecegim. Cekin gidin lan isinize.
Bir cayci, bir dilenci, bira igen iig kisi... Nasil bir topluluk oldunuz siz? Ya da giincel

deyimiyle, “cemaat!”

Bir de sohbete basgladilar m tatl tatli... Olacak is degil...



Bosalan bira kutular1 az 6tedeki ¢op bidonuna atiliyor, yenileri aciliyor.
Aferin size, yerlere atmadiniz...

“Bos mu i¢iyonuz biray1?”

Dilencinin dili nerelere kadar uzanmias...

“Cay vereyim diyorum, istemiyorlar.”

“Birayla cay igilir mi geyik?”

“Kim demis igilmez diye? Benim bir eniste var, rakinin yanindan hig eksik ettirmez

cayl, dinime Allahima...”

“Ver o zaman bu arkadaslara birer ¢ay. Benden...”

Aha, pacavragiyindirilmisbebektasiyandilenci ¢ay ismarliyor bizimkilere...
Rahatsiz oldular...

Biralarinin kalanini acele acele ¢ekiyorlar kafaya, toparlanip uzaklasiyorlar.

Benimki bir basta, diger basta sinekkaydu trasl, kravath agbimizin mahallesini

aciklayan en uzun boylu olan...

En ortada agbimiz... Bedenine gore kocaman duran kafasi, yanindakilerin diz

hizasinda. Biraz da yalpaliyor mu ne?
Cok mu igti biray1?
“En bliytiik asker bizim asker!”

Kalabaligin iginde gozden yitip gidiyorlar... Benimkinin son bakis: tizerimde kald1.
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