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ALPER AKCAM

KARAKOL KORKUSU

Tren penceresinden akip akip gidiyor gece; siyah sesler ve uzak yildizlarla.
“Takkid1 tukkudu”...

Akip giden gecenin icindeyim. Trenin kapkara isli vagonlariyla, kirli
pencerelerindeki zayif sar1 1s1klariyla, bitkin insan sesleriyle, gecenin karanlhigiyla

birlikte akiyorum.

Sallana sallana gidiyor tren; “takkidu tukkudu, takkidi tukkudu”... Camdan igeri
bakiyorum; tren sallantisina direnecek giicti kalmamig dizlerinin {izerinde durmaya

¢abalayan yorgun ve uykulu kalabaliga.

Solgun, geng bir yiizle bakisiyoruz. Yandan yandan bakisiyoruz. O géremedigi
karanligin icine bakiyor. Yana gevirdigi boynuyla yarim dénmdiis disariya. Baktig:

yerde ben varim. Hikayesini anlatan ben...

Beni goremedigini biliyorum. Yanindakini dinler goriiniirken dinlememek igin
disariya dalmaya calisiyor. Geceye ve karanliga baktigini saniyor. Oysa ki, bana
bakiyor. Gozgozeyiz. Goze goze i¢cim. Uzaklarda kalmis gencligine, yitirilmis

heyecanlarina ve dostluklarma bakan birisi gibiyim.

Yorgun, sararmis, solmus bir fotograf o. Bir zamanlar ¢ok iyi bildigim; yillar gectikce
kiillenmis, uzaklagmis bir an1 gibi... Hentiz iilkeyi batidan doguya, kuzeyden
giineye bolmiis, durmaksizin motor giiriiltiileri, susturucu gazlariyla her seyi altiist
eden kamyonlar, otobtisler, otomobiller, pasli ve parcalanmis arag kalintilari, benzin
istasyonlari, igreng kokulu durak yerleri, kurumus kedi ve kopek, hatta tavsan ve

tilki bedenleri, tizeri gazeteyle Ortiilmiis insan 6liisti gortintiileri, her giin onlarca 0li,



ylizlerce yaraliyla anilan trafik kazasi haberleri bu kadar egemen olmamais yolculuk,

sila ve gurbet imgelemlerine...

Anadolu’nun ¢atisina ¢ikan yolda, giinler siiren Dogu Ekspresi yolculuklar: var...
Yolcu trenleri, yiik trenleri... Trenler gelip gecer akasyali, serceli, garip ve saris1

solgun istasyonlardan.
Dogada ¢inlayan diidiik sesleri...

Is, yorgunluk, uykusuzluk ve ana baba giinii bir kalabalik. Koridorlar1 bile agzmna
kadar dolmus tren her istasyon durugsunda yeni bir kalabaligin saldirisina ugruyor.
Kis dinlencesine girmis okullarin 6grencileri, uzak kasaba ve kdylerin memleket
hasretiyle yanmis 6gretmenleri, bir iki istasyon otedeki kasaba pazarina iki tavuk tig
yumurta gotiiren koyliiler, sozii yakina kesilmis diigiin i¢in sehir diikkanlarinm
dolasip Siimer basmalari, kaftanlik kumaslar en mahrem yerlerinde sakladiklar:
takilar1 almaktan donenler, diigiin igin can derdinde hastane arayan hastalar, hasta
yakinlari, yakinlardaki mal meydanlarina ucuz hayvan icin giden kiigiik tiiccarlar,

gezgin saticilar... Kaynamis yumurta, sicak lavas, haci yag...

“Analar, babalar, kardegler, yengeler, dayilar... En keskininden, en ucuzundan

esasnslar...”
“Az bir miisaade agbi. Var m1 su igen, sise doldurtan?”

Bir sekilde kendini kompartimanlardaki oturma yerlerine atmus, alt1 kisilik ikinci
mevki bolmelerine sekiz on kisi, sekiz kisilik tahta 1zgarali tiglincti mevki
bolmelerine on on iki kisi olarak dolusmus art arda sigara igip soylesenler, koridor
tarafindaki camlarin perdelerini indirmisler asagiya. Koridorda, yorgunluktan ici
gecmis bir ihtiyar yliz, bayilmak {izere olan titremeli bir hasta, kdy ebeleri
dogurtamadig i¢in doktora gotiiriilen sancili bir gebe, milyonda bir olasilik da olsa,
tanus birisi ¢ikabilir. Yer vermek zorunda kalabilirler. Yine o soguk koridorda,

saatlerce ¢arpa carpa sagindakine solundakine, inip binenlere, kapisi agilabilen bir



hela arayanlara yol verebilmek icin biikiilerek bir yandan, ayakta yolculuk yapma

iskencesine donebilirler...

Koridor pencerelerindeki mesin perdeler indirilmis asagiya, baslar da ¢ogunluk

disaridaki karanlik aynaya, dis pencereye dondiiriilmiis...

Arada bir gazete kagitlar1 agiliyor cam ontindeki acgilir kapanir sehpaya ve kucaklara;
yolluklar paylasiliyor. igeriyle paylasan, disartya sirtiz1 donmiis kompartiman

sicakliklari...
Tren pencerelerinden akip akip gidiyor gece; “Takkid: tukkudu”...

Trenle bakistyoruz. Agzina kadar efkar, memleket 6zlemi, is, yorgunlugun orttiigii

kavusma heyecan1 ve uykusuzlukla doldurulmus trenle...

Ben onlarin hikayecisiyim. Ge¢mis yillarin, tizerini pus ortmiis yasantilarin,

bitirilmemis umutlarin, yasanilasi yeni diinyalarin anlaticisi.

“Hayat aslinda, yasayamadiklarmmidr cocuklar...”

* * *

Disarida gecenin karanlig1 akiyor. Arada bir azicik ¢evirip boynumu, disaridaki
karanliga bakiyorum. Gecenin karanlig: ve bilinmezligi cekiyor beni. Bu kokulu
koridor kalabaligindan, ayagima basip duran, {izerime abanan kalabaliktan
bedenimle olmasa da, gonliimle azicik kurtulabilmek igin disar1 bakiyorum. Boynum
agridi arkaya dogru donmekten. Ayaga kalkip iyice disariya donebilirim elbette.
Ama o zaman, bu agilir kapanir koridor oturagini kapabilir birisi. Herkes yorgun,
herkes solgun... Herkesin ytiziine goziine en éndeki lokomotifin savurdugu

dumanlar, is parcalar1 stvanmais. Yiireklerimize kadar islenmisiz.

Trenin kompartimanlar: da tika basa dolmus, koridorlar1 da... Tuvaletlerin 6ntindeki
bosluklarda bile, tavana kadar dizilmis kadar tahta bavul, iple sikilmis denk
yiginlari... Ne miimkiin isemek, ya da baska bir ihtiya¢ gidermek i¢in uygun bir hela

bulabilmek. Tlk istasyondaki bir duvar arkasi gozlenecek; treni kacirmadan.



Tren cogunluguna gore sansl sayilirim. Sicak kompartimanlarda yer bulamadiysam
da heniiz, bu koridor oturagini kapmigim. Ustelik elimdeki bavulla trene binmeden
bir giin 6nce aldigim o giizel doktor ¢antasini da kabul etmis karsimdaki

kompartimandakiler. Kapmin iistiindeki bagaj bosluguna yerlestirmisiz onlari.
Yanlardaki bagaj yerleri dolu... Oralarda yatanlar var.

Doktor ¢cantamin i¢inde benim gibi yolun sonunu bekliyor yeni aldigim o kiz gibi
Littman marka dinleme gereci. Cantamin i¢inde tika basa ilaglar. Hasta bakacagim
koytimde. Hastanede staj icin gittigim kliniklerde hocalarimdan aldigim tanitim
ilaglarini dagitacagim hastalara. Babam gogsiinii kabarta kabarta gezecek koyiin
icinde. Hentiz staj yapiyor olsa da, ad1 ¢coktan doktor olmus oglu gelmis, kdyde

bedava hasta bakiyor, konu komsuya ila¢ dagitiyor olacak...

Cogu gitti az1 kaldi. Diin sabah bindim trene Ankara garindan. Neredeyse tam bir
gundiir bu koridordayim. Geceyi sabaha devirecegiz birkag saat sonra. Gerisi kolay.
Glindiiz cabuk gececek. Belki azalacak trenin kalabaligi. Oturacak, hatta uzanacak
yer bulabilecegim sicak kompartimanlarin birinde... Aksam da Kars’a inmis
olacagiz. Dogru Mihrali agabeyin evine. Babamla amcaogludur Mihrali agabey. Kars
postanesinde calisir. Kars’a inince trenden, bir gece onun evinde kaliriz. Sabaha da

otobiis ya da kamyon karasorti; ver elini Ardahan...

Bir sicak ¢ay, Mihrali agbimin ve Ayse yengemin bir giileg yiizii... Arka arkaya ev
niifusuna eklenmis ¢ocuklarin gengliginden 6tiirti amcalig biraz tartisilir Ankaral
konuga kocaman kocaman bakan gozleri... Az 6teye serilmekte olan tertemiz yiin

yatak. Daha girmeden yataga, ne yorgunluk kalacak, ne uykusuzluk...

Bu kadar sikisik degildi tren Ankara’da bindigimde. Gittikge, yol aldikca artryor

kalabalig1. Sivas’tan sonra azalir koridor karmasasy, biraz rahatlariz diye umuyoruz.

Biraz daha az konusgsa ne olur su karsimdaki. Dinliyor gortiniiyorum, belki de
ondan. Durmaksizin anlatiyor. Kirk yillik dostum gibi... Ne olmus sanki iki kez yer

verdiysem, otur biraz dinlen dediysem? Korkumdan mi1? Yoo... Insanligimdan.



Benden iki yas kiigiik bir polis koleji 6grencisi. Hadi polis olsa, korkuyorum diyelim.

Daha polis bile degil; 6grenci.

Ne polisleri sevmedigimi, ne de korktugumu belli etmiyorum... Bana bir zarar1
dokunabileceginden degil ya... Yine de bilmemeli. Ug y1l 6nceki o iki gézalti. toplum
polisi yapisinda o sira dayag;, o falaka... Iki afis asmisiz caddeye; hepsi bu. Bir alinip

doviildiik sabaha kadar. Sonra sudan gerekgelerle bir daha...

Odiim koptu kdyde duyulacak, anamin babamin haberi olacak diye. Biz seni doktor
olasin diye gonderdik, sen nelere karisiyorsun diyecekler. Yar: a¢ yar1 ¢iplak

yastyoruz oglumuz okusun diye; sen ¢ikmis anarsistlik yapiyorsun...

Bakanliktan aldigim burs olmasa yetmeyecekti elbet babamin gonderdigi. Bursumu
da kestiler. “Goriilen liizum iizerine...” diyor yazi. Siyasi elbette... Duymasi
koydekiler. Duymasin da, bundan sonrasi zor. Son burs parasinin neredeyse yarisini
verirken su cantadaki dinleme gerecine... Ciz etmedi degil i¢cim... Bikmistim o
uyduruk seylerden ama. Goriintiisii bile bagka Littman’in. Daha koyar koymaz
hastanin gogsiine; icinde ne kadar ses varsa... Taa kalin bagirsagin sonuna, idrar

kesesine kadar...

Azicik sus ve kardesim. Ben ne kadar konusuyorsam, sen de o kadar konus. Ismet
Pasa Karakolu'ndaymis amcasi. Mihrali agabeyin evine yakindir o karakol. Yolum
uzak olsun... Sevmem karakollar1 da polisleri de... Bir daha yolum diismesin

oralara. Bana ne senin polis amcandan be kardesim?

Polis koleji 6grencisi oldugundan, polislerden korktugumdan m1 verdim sana iki kez
oturacak yerimi? Senden 6nce de bir turistle paylastim bu yirmi santimlik tahtayz...
Anlattim ya az once. Zavalli turist, nereden gelip diismiis buralara; sar1 sar1 sakallari,
giille gibi agir o sirt ¢antasiyla. Mavi mavi ¢cokmiis gozleri yorgunluktan iyice
kapanmaya baslayinca... Kalkip vermistim yerimi. Azicik dinlensin diye. Oturur
oturmaz gecti i¢i. Vurdu basini karsidaki tren bolmesinin duvarina. Vurunca uyandi.

Uyaninca bana bakti. Sonra bir daha, bir daha...



Simdi olsa vuramaz kafasini karsiya. Kalabaliga koyar basini. Misil migil uyur...
Kayseri’deki otelinde uyuyordur simdi.
Sonra da bu polis koleji 6grencisi. ..

Anlar m1 insanli§imdan? Yarinki giin polis oldugunda, bu da yatirmaz m1 gencecik
ogrencileri falakaya, sira dayagina? Vermez mi elektrigi hayalarina? Sokmaz mi

copunu rektumuna...

Kendince diizeni koruyacak bu da elbet. Gorevini yapacak. Adalet isteyenleri, esitlik

isteyenleri, 6zgtirliik isteyenleri komiinist diye, anarsist diye fisleyecek...
Uzak olsunlar elbet.

Arada bir yerimi veriyorsam, konusup soziinii dinliyorsam, korktugumdan degil

ya...

Bir sarsintiyla uyaniyorum. Daha dogrusu uyanmaya ¢alistyorum. Uykum agir
basiyor. Uyanamiyorum. Bir sarsint1 daha... Birbirine vuran agir cisimlerin ¢ikardig:

sesler. Neredeyim?
Gidiyorum... Gidip duruyorum. Bir carpma sesi. Hopluyorum.
Cok uykum var. Yabanci bir yerdeyim.

Tamam. Otuz saati asmis o koridor ¢ilesinden sonra bosalivermis kompartimaninda
uzandigim tertemiz tren koltugundayim. Derin ve sicak uykulardan uyanryorum.
Cok giizel uyumusum. Sicacik ve yumusacik koltugu tertemiz birakmis olanlar1

minnetle anarak...

Gelmisiz Kars’a. Tren manevra yapiyor. Teri geri. Vagonlar agiliyor, vagonlar

baglaniyor.
Kimsecikler yok ortada.

Herkes inmis. Ben kalmisim.



Cantam... Cantalarim. Tki kompartiman geride olacaklardi. Bosalmis yeri bulunca

almak istemistim. Arkada kalmislar, sonra alirsin demislerdi.

Yatip uyumusum. Su kompartiman miydi? Evet. Iste bavulum tek basina orada

duruyor. Ya doktor ¢antas1? Piril piril derisiyle, hani timsah derisi taklidi...

Doktor cantas1 yok. Icinde de Littman dinleme gereci; bir de ilaglar. Ilaclar neyse de,

o Littman...
Bavulun bulundugu yerde de yok. Diger kompartimanlarda da...
Tren kalkt1 gidiyor. Acele etmeliyim.

Uykulu bilincimi, Littman ¢antami yitirmis olmanin tiziintiistinii, elimdeki bavulu
suriikleyerek geciyorum koridoru. Agtyorum trenin kapisini. Hizlanms gidiyor tren.
Beri goriince bagiriyor bir demiryolu gorevlisi... Keskin bir diidiik sesi... Kesici bir

soguk... Karanlik... Ustiime dogru gelen koca bir beton direk...

Son anda kapiy1 kapatip kurtarryorum kendimi de trenin kapisin1 da. Kim dikmis bu

diregi bu kadar yakina?

Art arda keskin diidiiklerden sonra duruyor tren. Az geride Kars istasyonu.
[stasyonun sar1 ve solgun 1giklarini sirtlarinda tagiyarak bana dogru gelen demiryolu

gorevlileri. Ellerinde isaret levhalari... Yiizlerinde sagkinlik ve ofke...

Yolcuyum. Uyuyup kalmisim. Cantam yok. Cantami bulamadim. Tip 6grencisiyim
ben. Hatta stajyer doktor... Bursumun yarisini verip aldim. I¢inde Littmann dinleme

gereci. Kiz gibi (bunu sdylemedim; bana kalan yani acinasi soylemimin)...

Yok kardesim. Az kalsin 6lecektin. Katar hareket edecek. Kizil¢ak¢ak’a gidecek. In

asagl. Senin ytiziinden duruyoruz bak.
Canta manta gormedim ben. Treni bastan asag1 arayamayiz. In asag1 artik.
Baktik iste; yok...

Birisi getirip teslim ettiyse, su ilerideki 1s1kl1 yere sor.



Yok dedim ya kardesim. Kimse getirip bir sey birakmadi buraya. Git isine.

Isim var benim de... Arkadas yok dediyse yoktur. Bu kadar ilgi yeter... Uzattin

ama... Az sonra gidip biz de biraz dinlenecegiz izninle. Cek git basimizdan.

Cekip nereye gideyim ben dinleme gerecim olmadan? Nasil bakacagim koydeki

hastalara. Nasil 6viing duyacak babam doktor oglu gelmis diye...
Cek git, hatta bas git. Basimiza bela olma gece yarisi.
Ne cehenneme gidersen git.

Istasyonun sar1 solgun 1511nda, Kars gecesinin dondurucu ayazinda tek bir fayton...
Nasil kalmigsa burada... Faytoncu demiryolcularla muhabbete dalmis olmali. O da

gitmeye hazirlaniyor iste. Atinin basindan torbasini siyirip... Kos!
“Kalei¢i mahallesi mi?.. On beg liran1 alirim.”

“Ne on bes liras1 agbi? Ankara’dan buraya gelmisim ben on dokuz liraya. Tam bir

buguk giin yol almisim on dokuz liraya. Sen on bes lira diyorsun.”
“Canin ¢ekerse kardas. Keyfin bilir.”
Ne diyor bu Kars mutrufu? Bu kara surath faytoncu?

Cebimdeki paranin tiimiinii alacak. Bu adalet mi simdi? Hadi ac1 bakalim
yoksullara... Hadi esitlik, adalet iste; ¢ik bagur, afis as yoksullar i¢in. Sonra da alsinlar

seni karakollara... Cop, tekme, tokat, elektrik... Aci, korku, pismanlik...

Peki, bu adalet mi, gecenin bir yarisinda Kars istasyonunda kalakalmis bir yolcunun
durumundan yararlanarak... Istasyonun her tarafindan buzlar sagaklanmus
yapilariin arasinda gezinen iri ve ag kopeklere, tirkiitiicti golgelere bakarak

korkmakta ve tistimekte olan bu yolcudan tam on bes lira istiyorsun.

Ama kalamam burada. Kalirsam ya donacagim sobasi yanmayan o bekleme
salonunda, ya itin kopegin saldirisina ugrayacagim. Hatta demiryolcular gidince, bu
faytoncunun adamlar1. Cebimdeki son paray1 da zorla alip, hatta bavulumdakileri.

Belki camima da goz koyup tanik kalmasin diye geride...



Tamam, hi¢ olmazsa on al. Bes lira harclik kalsin cebimde. Olmaz mi1? Ya insaf et.

Sabaha bir Ardahan otobiis bilet parasi; kamyon karoserine de raziyim.

Hig insaf yok mu sende...

“Nuh dedi, peygamber demedi” kara surath faytoncu. Kars'in soguga, sivri disli ag
kopeklere teslim edilmis karanlik gecesinde faytonumuzu ¢eken siska atin nallar:
sakirdiyor. Titriyorum soguktan. Cebimdeki tiim paray1 verecegim az sonra bu

soyguncuya. Sonra da Mihrali agbiden utana utana yol paras...
Hele dur... Ne demisti o polis koleji 6grencisi. Ismet Paga Karakolu mu? Amcast...

“Ismet Pasa Karakolu'na ugrayacagiz. Bir arkadas1 goriip sonra gidecegiz.” Geri

donmiis koti kotii bakiyor kara suratli faytoncu.
Nereden ¢ikt1 simdi bu karakol?
Bir bilse karakollardan ve polislerden ne kadar korktugumu...

Karakoldakiler senin siyasi sicilini, onden yandan ¢ekilmis fotograflarini, parmak
bastirdiklar1 o dosyalar1 bulamaz mi1? Ulan utanmaz arlanmaz anarsiste bak, bir de

gelip bu saatte kapimiz1 ¢aliyor, demez mi?

Caliyorum karakolun demir kapisini. Korka korka ¢aliyorum. Icimdeki soguk, aclik,
titreme ve karakol korkusu biiyiiyor elimin yaniyla demir kapiya vurdukga. Iyi ki

eldivenim var. Bu sogukta yapisir insanin eli demirlere.
Acgilmiyor kap.

Arkada, bes metre geride kara surath faytoncunun ytizii. Siska at sabirsizlaniyor;
burnunda kocaman buharlar salarak, titreyerek bakiyor bana. Kara surath sahibi de

bana bakiyor... Basinda kocaman bir yiin papak... Elinde kamgisi... Yiizii korkung...

Tam geri donecekken bir stirtiinme sesi. Demir kapinin ortasindan kiigiik bir pencere

aralaniyor.



Sis ve yar1 aralanmug gozleri, tiragsiz ytiziiyle bir polis bag1 beliriyor sar1 ve soguk

sokak 15181n1n alaca aydinliginda.
“Ne var, ne istiyorsun?”

Bir cirpida anlatiyorum. Uykusundan kaldirdigim igin 6ziir diledigimi de bildiren bir
ses tonu, ¢aresizlik, masumiyet ve zorunlu kalisin oykiisiinii anlatiyorum benim

hikayecimin satirlarinin arasinda.

Tam on bes lira istiyor benden bu faytoncu. Benim yol arkadasimin amcasi da sizin

karakolda polistir...
Ne cabuk anladi ne demek istedigimi...

“Tamam, az ¢ekil kenara” diyor sis gozlii, tiragsiz yiiziiyle uykudan uyandirdigim

polis.

“Bak buraya faytoncu!”

“Buyur agbi...”

“Bu arkadas bizdendir. Sakin ticret almayasin ha...”

Susup yutkunuyor faytoncu. Susup koétii kotii bakiyor bana dogru...

“Deh!” Saklatiyor 6fkeyle kamgisini... Hizla yol aliyoruz sogugun ve karanligin

icinde. Karakol korkusu 1sitiyor i¢imi.

Bes lira verecegim faytoncuya, inince...
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