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KARAKOL KORKUSU

Tren penceresinden akıp akıp gidiyor gece; siyah sesler ve uzak yıldızlarla.

“Takkıdı tukkudu”… 

Akıp giden gecenin içindeyim. Trenin kapkara isli vagonlarıyla, kirli 

pencerelerindeki zayıf sarı ışıklarıyla, bitkin insan sesleriyle, gecenin karanlığıyla 

birlikte akıyorum. 

Sallana sallana gidiyor tren; “takkıdu tukkudu, takkıdı tukkudu”… Camdan içeri 

bakıyorum; tren sallantısına direnecek gücü kalmamış dizlerinin üzerinde durmaya 

çabalayan yorgun ve uykulu kalabalığa. 

Solgun, genç bir yüzle bakışıyoruz. Yandan yandan bakışıyoruz. O göremediği 

karanlığın içine bakıyor. Yana çevirdiği boynuyla yarım dönmüş dışarıya. Baktığı 

yerde ben varım. Hikâyesini anlatan ben...

Beni göremediğini biliyorum. Yanındakini dinler görünürken dinlememek için 

dışarıya dalmaya çalışıyor. Geceye ve karanlığa baktığını sanıyor. Oysa ki, bana 

bakıyor. Gözgözeyiz. Göze göze içim. Uzaklarda kalmış gençliğine, yitirilmiş 

heyecanlarına ve dostluklarına bakan birisi gibiyim. 

Yorgun, sararmış, solmuş bir fotoğraf o. Bir zamanlar çok iyi bildiğim; yıllar geçtikçe 

küllenmiş, uzaklaşmış bir anı gibi… Henüz ülkeyi batıdan doğuya, kuzeyden 

güneye bölmüş, durmaksızın motor gürültüleri, susturucu gazlarıyla her şeyi altüst 

eden kamyonlar, otobüsler, otomobiller, paslı ve parçalanmış araç kalıntıları, benzin 

istasyonları, iğrenç kokulu durak yerleri, kurumuş kedi ve köpek, hatta tavşan ve 

tilki bedenleri, üzeri gazeteyle örtülmüş insan ölüsü görüntüleri, her gün onlarca ölü, 
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yüzlerce yaralıyla anılan trafik kazası haberleri bu kadar egemen olmamış yolculuk, 

sıla ve gurbet imgelemlerine…

Anadolu’nun çatısına çıkan yolda, günler süren Doğu Ekspresi yolculukları var… 

Yolcu trenleri, yük trenleri… Trenler gelip geçer akasyalı, serçeli, garip ve sarısı 

solgun istasyonlardan. 

Doğada çınlayan düdük sesleri...

İs, yorgunluk, uykusuzluk ve ana baba günü bir kalabalık. Koridorları bile ağzına 

kadar dolmuş tren her istasyon duruşunda yeni bir kalabalığın saldırısına uğruyor. 

Kış dinlencesine girmiş okulların öğrencileri, uzak kasaba ve köylerin memleket 

hasretiyle yanmış öğretmenleri, bir iki istasyon ötedeki kasaba pazarına iki tavuk üç 

yumurta götüren köylüler, sözü yakına kesilmiş düğün için şehir dükkânlarını 

dolaşıp Sümer basmaları, kaftanlık kumaşlar en mahrem yerlerinde sakladıkları 

takıları almaktan dönenler, düğün için can derdinde hastane arayan hastalar, hasta 

yakınları, yakınlardaki mal meydanlarına ucuz hayvan için giden küçük tüccarlar, 

gezgin satıcılar… Kaynamış yumurta, sıcak lavaş, hacı yağı... 

“Analar, babalar, kardeşler, yengeler, dayılar… En keskininden, en ucuzundan 

esasnslar…”

“Az bir müsaade ağbi. Var mı su içen, şişe doldurtan?”

Bir şekilde kendini kompartımanlardaki oturma yerlerine atmış, altı kişilik ikinci 

mevki bölmelerine sekiz on kişi, sekiz kişilik tahta ızgaralı üçüncü mevki 

bölmelerine on on iki kişi olarak doluşmuş art arda sigara içip söyleşenler, koridor 

tarafındaki camların perdelerini indirmişler aşağıya. Koridorda, yorgunluktan içi 

geçmiş bir ihtiyar yüz, bayılmak üzere olan titremeli bir hasta, köy ebeleri 

doğurtamadığı için doktora götürülen sancılı bir gebe, milyonda bir olasılık da olsa, 

tanış birisi çıkabilir. Yer vermek zorunda kalabilirler. Yine o soğuk koridorda, 

saatlerce çarpa çarpa sağındakine solundakine, inip binenlere, kapısı açılabilen bir 
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helâ arayanlara yol verebilmek için bükülerek bir yandan, ayakta yolculuk yapma 

işkencesine dönebilirler…

Koridor pencerelerindeki meşin perdeler indirilmiş aşağıya, başlar da çoğunluk 

dışarıdaki karanlık aynaya, dış pencereye döndürülmüş…

Arada bir gazete kâğıtları açılıyor cam önündeki açılır kapanır sehpaya ve kucaklara; 

yolluklar paylaşılıyor. İçeriyle paylaşan, dışarıya sırtını dönmüş kompartıman 

sıcaklıkları…

Tren pencerelerinden akıp akıp gidiyor gece; “Takkıdı tukkudu”… 

Trenle bakışıyoruz. Ağzına kadar efkâr, memleket özlemi,  is, yorgunluğun örttüğü 

kavuşma heyecanı ve uykusuzlukla doldurulmuş trenle… 

Ben onların hikâyecisiyim. Geçmiş yılların, üzerini pus örtmüş yaşantıların, 

bitirilmemiş umutların, yaşanılası yeni dünyaların anlatıcısı.

“Hayat aslında, yaşayamadıklarımıdır çocuklar…”

* * *  

Dışarıda gecenin karanlığı akıyor. Arada bir azıcık çevirip boynumu, dışarıdaki 

karanlığa bakıyorum. Gecenin karanlığı ve bilinmezliği çekiyor beni. Bu kokulu 

koridor kalabalığından, ayağıma basıp duran, üzerime abanan kalabalıktan 

bedenimle olmasa da, gönlümle azıcık kurtulabilmek için dışarı bakıyorum. Boynum 

ağrıdı arkaya doğru dönmekten. Ayağa kalkıp iyice dışarıya dönebilirim elbette. 

Ama o zaman, bu açılır kapanır koridor oturağını kapabilir birisi. Herkes yorgun, 

herkes solgun… Herkesin yüzüne gözüne en öndeki lokomotifin savurduğu 

dumanlar, is parçaları sıvanmış. Yüreklerimize kadar islenmişiz. 

Trenin kompartımanları da tıka basa dolmuş, koridorları da… Tuvaletlerin önündeki 

boşluklarda bile, tavana kadar dizilmiş kadar tahta bavul, iple sıkılmış denk 

yığınları… Ne mümkün işemek, ya da başka bir ihtiyaç gidermek için uygun bir hela 

bulabilmek. İlk istasyondaki bir duvar arkası gözlenecek; treni kaçırmadan.  
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Tren çoğunluğuna göre şanslı sayılırım. Sıcak kompartımanlarda yer bulamadıysam 

da henüz, bu koridor oturağını kapmışım. Üstelik elimdeki bavulla trene binmeden 

bir gün önce aldığım o güzel doktor çantasını da kabul etmiş karşımdaki 

kompartımandakiler. Kapının üstündeki bagaj boşluğuna yerleştirmişiz onları. 

Yanlardaki bagaj yerleri dolu… Oralarda yatanlar var. 

Doktor çantamın içinde benim gibi yolun sonunu bekliyor yeni aldığım o kız gibi 

Littman marka dinleme gereci. Çantamın içinde tıka basa ilaçlar. Hasta bakacağım 

köyümde. Hastanede staj için gittiğim kliniklerde hocalarımdan aldığım tanıtım 

ilaçlarını dağıtacağım hastalara. Babam göğsünü kabarta kabarta gezecek köyün 

içinde. Henüz staj yapıyor olsa da, adı çoktan doktor olmuş oğlu gelmiş, köyde 

bedava hasta bakıyor, konu komşuya ilaç dağıtıyor olacak… 

Çoğu gitti azı kaldı. Dün sabah bindim trene Ankara garından. Neredeyse tam bir 

gündür bu koridordayım. Geceyi sabaha devireceğiz birkaç saat sonra. Gerisi kolay. 

Gündüz çabuk geçecek. Belki azalacak trenin kalabalığı. Oturacak, hatta uzanacak 

yer bulabileceğim sıcak kompartımanların birinde… Akşam da Kars’a inmiş 

olacağız. Doğru Mihrali ağabeyin evine. Babamla amcaoğludur Mihrali ağabey. Kars 

postanesinde çalışır. Kars’a inince trenden, bir gece onun evinde kalırız. Sabaha da 

otobüs ya da kamyon karasörü; ver elini Ardahan… 

Bir sıcak çay, Mihrali ağbimin ve Ayşe yengemin bir güleç yüzü… Arka arkaya ev 

nüfusuna eklenmiş çocukların gençliğinden ötürü amcalığı biraz tartışılır Ankaralı 

konuğa kocaman kocaman bakan gözleri… Az öteye serilmekte olan tertemiz yün 

yatak. Daha girmeden yatağa, ne yorgunluk kalacak, ne uykusuzluk…

Bu kadar sıkışık değildi tren Ankara’da bindiğimde. Gittikçe, yol aldıkça artıyor 

kalabalığı. Sivas’tan sonra azalır koridor karmaşası, biraz rahatlarız diye umuyoruz. 

Biraz daha az konuşsa ne olur şu karşımdaki. Dinliyor görünüyorum, belki de 

ondan. Durmaksızın anlatıyor. Kırk yıllık dostum gibi… Ne olmuş sanki iki kez yer 

verdiysem, otur biraz dinlen dediysem? Korkumdan mı? Yoo… İnsanlığımdan. 
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Benden iki yaş küçük bir polis koleji öğrencisi. Hadi polis olsa, korkuyorum diyelim. 

Daha polis bile değil; öğrenci. 

Ne polisleri sevmediğimi, ne de korktuğumu belli etmiyorum… Bana bir zararı 

dokunabileceğinden değil ya… Yine de bilmemeli. Üç yıl önceki o iki gözaltı. toplum 

polisi yapısında o sıra dayağı, o falaka… İki afiş asmışız caddeye; hepsi bu. Bir alınıp 

dövüldük sabaha kadar. Sonra sudan gerekçelerle bir daha… 

Ödüm koptu köyde duyulacak, anamın babamın haberi olacak diye. Biz seni doktor 

olasın diye gönderdik, sen nelere karışıyorsun diyecekler. Yarı aç yarı çıplak 

yaşıyoruz oğlumuz okusun diye; sen çıkmış anarşistlik yapıyorsun…

Bakanlıktan aldığım burs olmasa yetmeyecekti elbet babamın gönderdiği. Bursumu 

da kestiler. “Görülen lüzum üzerine…” diyor yazı. Siyasi elbette… Duyması 

köydekiler. Duymasın da, bundan sonrası zor. Son burs parasının neredeyse yarısını 

verirken şu çantadaki dinleme gerecine… Cız etmedi değil içim… Bıkmıştım o 

uyduruk şeylerden ama. Görüntüsü bile başka Littman’ın. Daha koyar koymaz 

hastanın göğsüne; içinde ne kadar ses varsa… Taa kalın bağırsağın sonuna, idrar 

kesesine kadar…

Azıcık sus ve kardeşim. Ben ne kadar konuşuyorsam, sen de o kadar konuş. İsmet 

Paşa Karakolu’ndaymış amcası. Mihrali ağabeyin evine yakındır o karakol. Yolum 

uzak olsun… Sevmem karakolları da polisleri de… Bir daha yolum düşmesin 

oralara. Bana ne senin polis amcandan be kardeşim? 

Polis koleji öğrencisi olduğundan, polislerden korktuğumdan mı verdim sana iki kez 

oturacak yerimi? Senden önce de bir turistle paylaştım bu yirmi santimlik tahtayı… 

Anlattım ya az önce. Zavallı turist, nereden gelip düşmüş buralara; sarı sarı sakalları, 

gülle gibi ağır o sırt çantasıyla. Mavi mavi çökmüş gözleri yorgunluktan iyice 

kapanmaya başlayınca… Kalkıp vermiştim yerimi. Azıcık dinlensin diye. Oturur 

oturmaz geçti içi. Vurdu başını karşıdaki tren bölmesinin duvarına. Vurunca uyandı. 

Uyanınca bana baktı. Sonra bir daha, bir daha…
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Şimdi olsa vuramaz kafasını karşıya. Kalabalığa koyar başını. Mışıl mışıl uyur…

Kayseri’deki otelinde uyuyordur şimdi.

Sonra da bu polis koleji öğrencisi…

Anlar mı insanlığımdan? Yarınki gün polis olduğunda, bu da yatırmaz mı gencecik 

öğrencileri falakaya, sıra dayağına? Vermez mi elektriği hayalarına? Sokmaz mı 

copunu rektumuna…

Kendince düzeni koruyacak bu da elbet. Görevini yapacak. Adalet isteyenleri, eşitlik 

isteyenleri, özgürlük isteyenleri komünist diye, anarşist diye fişleyecek…

Uzak olsunlar elbet.

Arada bir yerimi veriyorsam, konuşup sözünü dinliyorsam, korktuğumdan değil 

ya…

* * *

Bir sarsıntıyla uyanıyorum. Daha doğrusu uyanmaya çalışıyorum. Uykum ağır 

basıyor. Uyanamıyorum. Bir sarsıntı daha… Birbirine vuran ağır cisimlerin çıkardığı 

sesler. Neredeyim?

Gidiyorum… Gidip duruyorum. Bir çarpma sesi. Hopluyorum.

Çok uykum var. Yabancı bir yerdeyim.

Tamam. Otuz saati aşmış o koridor çilesinden sonra boşalıvermiş kompartımanında 

uzandığım tertemiz tren koltuğundayım. Derin ve sıcak uykulardan uyanıyorum. 

Çok güzel uyumuşum. Sıcacık ve yumuşacık koltuğu tertemiz bırakmış olanları 

minnetle anarak…

Gelmişiz Kars’a. Tren manevra yapıyor. İleri geri. Vagonlar açılıyor, vagonlar 

bağlanıyor. 

Kimsecikler yok ortada.

Herkes inmiş. Ben kalmışım.
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Çantam… Çantalarım. İki kompartıman geride olacaklardı. Boşalmış yeri bulunca 

almak istemiştim. Arkada kalmışlar, sonra alırsın demişlerdi.

Yatıp uyumuşum. Şu kompartıman mıydı? Evet. İşte bavulum tek başına orada 

duruyor. Ya doktor çantası? Pırıl pırıl derisiyle, hani timsah derisi taklidi…

Doktor çantası yok. İçinde de Littman dinleme gereci; bir de ilaçlar. İlaçlar neyse de, 

o Littman…

Bavulun bulunduğu yerde de yok. Diğer kompartımanlarda da…

Tren kalktı gidiyor. Acele etmeliyim.

Uykulu bilincimi, Littman çantamı yitirmiş olmanın üzüntüsünü, elimdeki bavulu 

sürükleyerek geçiyorum koridoru. Açıyorum trenin kapısını. Hızlanmış gidiyor tren. 

Beri görünce bağırıyor bir demiryolu görevlisi… Keskin bir düdük sesi… Kesici bir 

soğuk... Karanlık... Üstüme doğru gelen koca bir beton direk…

Son anda kapıyı kapatıp kurtarıyorum kendimi de trenin kapısını da. Kim dikmiş bu 

direği bu kadar yakına?

Art arda keskin düdüklerden sonra duruyor tren. Az geride Kars istasyonu. 

İstasyonun sarı ve solgun ışıklarını sırtlarında taşıyarak bana doğru gelen demiryolu 

görevlileri. Ellerinde işaret levhaları... Yüzlerinde şaşkınlık ve öfke...

Yolcuyum. Uyuyup kalmışım. Çantam yok. Çantamı bulamadım. Tıp öğrencisiyim 

ben. Hatta stajyer doktor... Bursumun yarısını verip aldım. İçinde Littmann dinleme 

gereci. Kız gibi (bunu söylemedim; bana kalan yanı acınası söylemimin)…

Yok kardeşim. Az kalsın ölecektin. Katar hareket edecek. Kızılçakçak’a gidecek. İn 

aşağı. Senin yüzünden duruyoruz bak. 

Çanta manta görmedim ben. Treni baştan aşağı arayamayız. İn aşağı artık. 

Baktık işte; yok…

Birisi getirip teslim ettiyse, şu ilerideki ışıklı yere sor.
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Yok dedim ya kardeşim. Kimse getirip bir şey bırakmadı buraya. Git işine. 

İşim var benim de… Arkadaş yok dediyse yoktur. Bu kadar ilgi yeter… Uzattın 

ama… Az sonra gidip biz de biraz dinleneceğiz izninle. Çek git başımızdan. 

Çekip nereye gideyim ben dinleme gerecim olmadan? Nasıl bakacağım köydeki 

hastalara. Nasıl övünç duyacak babam doktor oğlu gelmiş diye…

Çek git, hatta bas git. Başımıza bela olma gece yarısı.

Ne cehenneme gidersen git.

İstasyonun sarı solgun ışığında, Kars gecesinin dondurucu ayazında tek bir fayton... 

Nasıl kalmışsa burada... Faytoncu demiryolcularla muhabbete dalmış olmalı. O da 

gitmeye hazırlanıyor işte. Atının başından torbasını sıyırıp… Koş!

“Kaleiçi mahallesi mi?.. On beş liranı alırım.”

“Ne on beş lirası ağbi? Ankara’dan buraya gelmişim ben on dokuz liraya. Tam bir 

buçuk gün yol almışım on dokuz liraya. Sen on beş lira diyorsun.”

“Canın çekerse kardaş. Keyfin bilir.”

Ne diyor bu Kars mutrufu? Bu kara suratlı faytoncu?

Cebimdeki paranın tümünü alacak. Bu adalet mi şimdi? Hadi acı bakalım 

yoksullara… Hadi eşitlik, adalet iste; çık bağır, afiş as yoksullar için. Sonra da alsınlar 

seni karakollara… Cop, tekme, tokat, elektrik… Acı, korku, pişmanlık…

Peki, bu adalet mi, gecenin bir yarısında Kars istasyonunda kalakalmış bir yolcunun 

durumundan yararlanarak... İstasyonun her tarafından buzlar saçaklanmış 

yapılarının arasında gezinen iri ve aç köpeklere, ürkütücü gölgelere bakarak 

korkmakta ve üşümekte olan bu yolcudan tam on beş lira istiyorsun.

Ama kalamam burada. Kalırsam ya donacağım sobası yanmayan o bekleme 

salonunda, ya itin köpeğin saldırısına uğrayacağım. Hatta demiryolcular gidince, bu 

faytoncunun adamları. Cebimdeki son parayı da zorla alıp, hatta bavulumdakileri. 

Belki canıma da göz koyup tanık kalmasın diye geride…
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Tamam, hiç olmazsa on al. Beş lira harçlık kalsın cebimde. Olmaz mı? Ya insaf et. 

Sabaha bir Ardahan otobüs bilet parası; kamyon karoserine de razıyım.

Hiç insaf yok mu sende…

* * *

“Nuh dedi, peygamber demedi” kara suratlı faytoncu. Kars’ın soğuğa, sivri dişli aç 

köpeklere teslim edilmiş karanlık gecesinde faytonumuzu çeken sıska atın nalları 

şakırdıyor. Titriyorum soğuktan. Cebimdeki tüm parayı vereceğim az sonra bu 

soyguncuya. Sonra da Mihrali ağbiden utana utana yol parası…

Hele dur… Ne demişti o polis koleji öğrencisi. İsmet Paşa Karakolu mu? Amcası…

“İsmet Paşa Karakolu’na uğrayacağız. Bir arkadaşı görüp sonra gideceğiz.” Geri 

dönmüş kötü kötü bakıyor kara suratlı faytoncu. 

Nereden çıktı şimdi bu karakol?

Bir bilse karakollardan ve polislerden ne kadar korktuğumu... 

Karakoldakiler senin siyasi sicilini, önden yandan çekilmiş fotoğraflarını, parmak 

bastırdıkları o dosyaları bulamaz mı? Ulan utanmaz arlanmaz anarşiste bak, bir de 

gelip bu saatte kapımızı çalıyor, demez mi?

Çalıyorum karakolun demir kapısını. Korka korka çalıyorum. İçimdeki soğuk, açlık, 

titreme ve karakol korkusu büyüyor elimin yanıyla demir kapıya vurdukça. İyi ki 

eldivenim var. Bu soğukta yapışır insanın eli demirlere.

Açılmıyor kapı.

Arkada, beş metre geride kara suratlı faytoncunun yüzü. Sıska at sabırsızlanıyor; 

burnunda kocaman buharlar salarak, titreyerek bakıyor bana. Kara suratlı sahibi de 

bana bakıyor… Başında kocaman bir yün papak… Elinde kamçısı… Yüzü korkunç…

Tam geri dönecekken bir sürtünme sesi. Demir kapının ortasından küçük bir pencere 

aralanıyor.   
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Şiş ve yarı aralanmış gözleri, tıraşsız yüzüyle bir polis başı beliriyor sarı ve soğuk 

sokak ışığının alaca aydınlığında.

“Ne var, ne istiyorsun?”

Bir çırpıda anlatıyorum. Uykusundan kaldırdığım için özür dilediğimi de bildiren bir 

ses tonu, çaresizlik, masumiyet ve zorunlu kalışın öyküsünü anlatıyorum benim 

hikâyecimin satırlarının arasında.

Tam on beş lira istiyor benden bu faytoncu. Benim yol arkadaşımın amcası da sizin 

karakolda polistir…

Ne çabuk anladı ne demek istediğimi…

“Tamam, az çekil kenara” diyor şiş gözlü, tıraşsız yüzüyle uykudan uyandırdığım 

polis.

“Bak buraya faytoncu!”

“Buyur ağbi…”

“Bu arkadaş bizdendir. Sakın ücret almayasın ha…”

Susup yutkunuyor faytoncu. Susup kötü kötü bakıyor bana doğru…

“Deh!” Şaklatıyor öfkeyle kamçısını… Hızla yol alıyoruz soğuğun ve karanlığın 

içinde. Karakol korkusu ısıtıyor içimi. 

Beş lira vereceğim faytoncuya, inince… 

25 Mayıs 2009, Ankara
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