
ALPER AKÇAM

ÜMİT KILIÇ’IN BIRAKTIĞI BOŞLUK…

2008  Haziranı’nın  21’i… Çiçekler  açmış  Anadolu’nun  çatısında.  Ardahan  baharla 

ilkyazı buluştururken, kır çiçekleriyle bezetmiş dağlarını. Sarıçam ormanlarına aşağı 

pus  iniyor.  Yaylalarda  davul  zurna  sesleri;  Çıldır  gölünde  berrak  dağ  suları 

çalkalanıyor. 

Ah, gözünü sevdiğim umut, ah o mavi mineler gibi parlayan gözlerde yanıp sönen 

gülücükler… Neşenin, sevincin, Ümit’in Çıldırısın, Ardahanısın sen.

Ardahan’da,  Dursun  Akçam  Kültürevi’nde  4.  Dursun  Akçam  Kültür  Sanat 

Günleri’nin  ikinci  günündeyiz.  Dursun  Akçam’ın  Kanlıdere’nin  Kurtları  adlı 

romanından uyarladığım aynı adlı oyun oynanıyor sahnede. Oyunun son sahnesine 

o yıl içinde yitirdiğimiz Dursun Akçam dostu, dağ rüzgârları kadar özgür yürekli ve 

isyankâr insan Kemal Gültekin’i anan parçalar eklemişim.  “Bir öğretmene rastladım  

beldede,  Kemal’mış  adı,  Süzgeç  diye  bir  gazete  çıkarırmış”  diyor Telli  Ana’yı  oynayan 

Dursun  Akçam’ın  bacısı  Adalet  Sarıçam;  arkamdaki  sıralardan  birinden  “Kemal 

ağabey” diyen bir ses duyuyorum. Dönüyorum. Hemen boşaltmış mavi gözlerinden 

duru gözyaşlarını sevgili Ümit Kılıç. 

Oyun  bitimine  hatta  dakikalar  sonrasına  kadar  dinmiyor  Ümit’in  gözyaşları  ve 

ayakta alkışlıyor, alkışlıyor, alkışlıyor oyunu.

“Ağbi, eline, yüreğine sağlık, Kemal ağabeyi ölümsüzleştirdin” diyor Ümit. 

Olası mı insanı ölümsüzleştirmek Ümit? Senin için ne yapalım şimdi? 

Sonra  bir  şekilde  yolunu buluyorum,  sevgili  psikologumuz Cengiz  Şıklı  ile  karşı 

karşıya getiriyorum Ümit’i. Cengiz Şıkl,ı Moğol atlılarının at üstünde bin kilometre 
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yol aldığını, acıkıp susadıkça atının damarından kırbasına çektiği at kanıyla beslenip 

yolunu  sürdürdüğünü  anlatmış  ya  yıllar  önceki  bir  Damal  şenliğinde,  Ümit  de 

binmiş mi o gülen gözleri,  o güzel  yüzü,  oyuncu yüreğiyle  Cengiz’in dalına… O 

diyalog dünya durdukça sürmeliydi aslında.

“Ola köppoğlu” diyor Ümit,  “hele bırak bin kilometireyi, min bir ata da Gars’a kadar get  

daha! Yeyip içmeden… Bir de atının ganını içeceğimiş… Ola senin palavran batsın…”

Cengiz,  bir  yandan  koca  gövdesiyle  kavga  edip  alı  al  moru  mor  yanıtlamaya 

çalıştıkça Ümit’i, onun Terekeme ağzı, gülen yüreği yeni sözler, söylemler üretiyor, 

yerlere yatıyoruz gülmekten.

Ah Ümit  ah!  Hangi  bir  anıyı  aktarayım,  hangi  kör  olası  bellek  parçasıyla  kavga 

edeyim senin bıraktığın boşluğu doldurabilmek için.

Dursun  Akçamlı,  Arif  Sağlı  Akçakale  söyleşilerini  mi,  devletin  köyünüze  atadığı 

imam için ürettiğin fıkraları mı, hiçbir makamdan, hiçbir yetkiden yılmamış, insana, 

doğaya, iyiye, güzele vuran haberci yüreğini mi?...

Anlatmakla  bitmezsin  sen  Ümit.  Artık  ne  Ardahan  eski  Ardahan,  ne  Çıldır  eski 

Çıldır, ne de o göl eski göl… Balıkların tadı da bozulmuş olacak artık, rüzgârın neşesi 

azalmış, dağların beli bükülmüş…

Elbet asacağız gülen bir fotoğrafını Dursun Akçam Kültürevi’nin duvarına, sevgili 

Kemal Gültekin’in yanıbaşına ve elbet seni hep anacağız canımız sağ oldukça, o yapı 

orada durdukça.

Neye yarar ki, senin hep gülen o mavi gözlerin ve yaşama neşe katan o sevinçli sesin 

olmayınca?... 

Ömrümüz bir kat daha yetimleşti sevgili Ümit!
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