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ÖYKÜ 

ALPER AKÇAM 

 

USTALARIN USTASI  

Sezai bey ter içinde kalmıştı. Yorulmuş, sıcaktan bunalmış, öfkeden dişlerini 

birbirine sürtmeye başlamıştı. İçinde durmaksızın kabarıp köpüren öfkesinin 

hedefinde kendisi de vardı. “Aptal” diyordu kendi kendine, “aptal herif, kim sana 

yalancı bir saygı gösterir, kim riyakârca davranırsa, gevşeyip bırakıveriyorsun 

kendini…” 

Bir yıl önce bir lastikçi ararken rastlantı sonucu tanıştığı, önce kendi otomobilinin 

lastiklerini, sonra da eşininkinin hem cantlarını hem lastiklerini değiştirttiği o Tokatlı 

adamın yüzü hep gözünün önündeydi! Bir kendine söverse, iki de ona sövüyordu.  

Bu sabah, patladıktan sonra üzerinde bir süre gitmek zorunda kaldığı için 

kullanılmaz duruma gelmiş lastiğin yenilenmesi için çıkmıştı evden. Bir değil bir çift 

lastik alıp öne taktıracak, iki gün sonra çıkacağı İstanbul yolu için kendini sağlama 

alacaktı… Alacaktı da… 

Saatlerdir uğraşıyordu; daha ne kadar uğraşacağı da belli değildi. Ankara’nın 

göbeğindeki “İskitler Sanayi”den İstanbul yolundaki “Şaşmaz Sanayi”ye sevk 

edilmişti Sezai beyin otomobil tekeri… İskitler’de çok uğraşılmış, çözüm 

bulunamamıştı. Lastik yenilenmesi için tekerlek çıkarılırken, somunlardan birisi 

kırılıvermişti. Somunları sökerken olağandan çok uğraşmış, tere batmış olan tamirci, 

“suç benim değil ağbi” demişti… “Baksana, bu cant senin arabaya uygun değil. 

Somunlar sıkışmış, kaynak yapmış. Cantı takanın, araya şu elimde gördüğün halkayı 

koyması gerekirdi.” Bir yandan da sökülmüş diğer tekerlek için bulup getirdiği 

yuvarlak halkayı gösteriyordu. 

Haklıydı adam… Bir yıl önce cantları değiştiren kalfanın, Tokatlı patronun kulağına 

eğilip bir şeyler söylediğini, patronun da, “bir şey olmaz, değiştir” demiş olduğunu 



 2 

çok iyi anımsıyordu. O konuşmanın kendi otomobiliyle ilgili olabileceğini o gün 

düşünememişti. Sahtekâr Tokatlı, hem uygunsuz değişim yapmış, hem de dünyanın 

parasını almıştı. Kendinden sonraki müşteriye benzer bir lastiği satarken istediği 

parayı önündeki kâğıda yazarak göstermişti adama…  

“Senin müdürlüğünü …eyim” dedi kendi kendine... Tokatlı lastikçi, Sezai beye 

“müdür bey” aşağı “müdür bey” yukarı seslenmiş, arkasından da Tokat Nüfus 

Müdürlüğünde hâlâ çalışmakta olan yengesini cep telefonuyla arayıp rastlantıyla 

müşteri olarak gelmiş eski “Tokat Nüfus Müdürü”nün adını vermiş, müdür beye 

selam söylettirmemiş miydi… Hoşafın yağı kesilmişti Sezai beyde. Uygunsuz 

cantları kakalayıvermişti Tokatlı uyanık.    

Birlikte çalışırken az sulanmamıştı genç memur kadına, Tokat Nüfus Müdürü… 

 “Salak” diyordu kendine, “salak herif; şimdi dolaş bakalım sanayi sanayi…” 

“Sanayi” dendi mi, tepesinin tası atıyordu zaten. Nerede okul kaçkını, toplumla 

sorunu olan serseri varsa, bu bölgelere toplanıyordu sanki. Altlarındaki hem insan, 

hem yük taşımada kullanılan güçlü motorlu araçlarının gazına sonuna kadar 

yüklenip bağırttırıyorlar, ne ışık, ne kural dinlemeden, adamın üstüne üstüne 

sürüyorlardı araçlarını.  

Çekilecek gibi değildi başına gelenler.  

Anadolu’nun çeşitli yerlerinde yıllarca çalıştıktan, nüfus müdürlüğüne kadar 

ulaştıktan, bir devlet memurunun gelebileceği en yüksek derece ve kademeye 

geldikten sonra emekli olup başkent Ankara’ya dönmüştü Sezai bey. Üniversite 

yıllarındaki Ankara nereydi, bu trafik, pislik ve saygısızlık çorbası olmuş şehir 

nerede?  

Taşradaki müdürlük günlerinde, otomobil onarımıydı, bakımıydı, muayenesiydi; 

sorun bile olmazdı. Anahtarları verdi miydi daireden bir şoföre, ya da memura… Bir 

saat içinde her şey hazırlanıp önüne getirilirdi. 
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Çılgın bir korna sesiyle irkildi! Arkasındaki otomobilin direksiyonunda oturan ağzı 

sigaralı genç hem korna çalıyor, hem uzun farlarını açıp kapatarak yol istiyordu… 

Önünde de, yanında da başka bir araçlar vardı Sezai beyin. Buhar olup havaya 

uçacak durumu yoktu ya… O da öfkeyle bastı kornaya.  

Allah kahretsin!... Kendi kornasının sesi sümüklü bir kız çocuğunun sesi gibiydi. 

Arkadasındakiyse, bastı mı, erkek erkek çınlatıyordu ortalığı… 

Bir elini kaldırıp bağırdı Sezai bey. Gözü de dikiz aynasında… “Nereye gideyim, 

görmüyor musun” gibilerden bir de işaret yaptı. Arkasındaki yüz, sigaralı ağzını 

oynatarak bir şeyler söylendi. Sövüyor olmalıydı Sezai beye. Her an bir it kopukla 

yaka paça olmak, hiç yerine kafaya levye yemek, hatta yolun ortasında şişlenmek 

işten bile değildi bu şehirde. 

Hep o Tokatlı lastikçi açmıştı bu dertleri başına. Bir yıl kadar önce ondan almıştı 

lastikleri… Yazlık lastikleri altı ay deposunda saklama karşılığı yüklü bir para 

isteyince de karar vermişti Sezai bey...  

Adı Sezai’ydi, enayi değil… Bir daha o Tokatlı’ya gitmeyecekti.  

Bugün iyice araştırıp soruşturmuş, pazarlık yapmıştı. Büyük şehir karmaşası bunu 

gerektiriyordu… İskitler’de bulmuştu en ucuz ve kendince iyi kaliteli lastiği. 

Tekerlek sökülürken de somunlardan birisi kırılmıştı. İskitler’de gönderildiği iki 

ustadan birini dükkânında bulamamış, diğeri de biraz uğraştıktan sonra bu işin 

ancak Şaşmaz’da yapılabileceğini söyleyip İstanbul yolunu işaret etmişti. 

İstanbul yolunun, sanayilerin trafik karmaşası… Bir de sonuna kadar açtıkları 

teyplerden, radyolardan yükselen bağırtı çağırtı… Bu curcunada, bu kalabalıkta nasıl 

müzik dinler bu gençler, nasıl eğlenebilirler? Belki de tüm olumsuzların üstüne bir 

de bağırtı ekleyerek kendilerine iyice işkence etmiş oluyorlar, mazoşist güdülerini 

doyuruyorlardı.  

Sezai bey, yarım saatlik bir yolculukla, üstüne üstüne gelen kamyonlardan, tozu 

dumana katmış hazır beton araçlarından, dolusu boşu birbirini kovalayan 
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tankerlerden bin bir güçlük içinde sıyrılıp Şaşmaz’ın bir ucundaki hemşerisinin 

dükkânına varmayı başardı. Aynı zamanda uzaktan akrabası olan kaporta ustasının 

söylediği bir bardak çay da sinirlerini yatıştırmaya yetmedi. Otomobilinin sigorta 

kapsamına girmeyen küçük sıyrıklarını, vuruklarını getirip burada onarttırır, her 

seferinde de parasını verirdi. Akrabası olmaya akrabasıydı Sezai bey kaportacının 

da, aynı zamanda da iyi müşterisiydi. Elbette önüne düşüp getirecekti, öve öve 

bitiremediği Şevki ustanın dükkânına kadar… 

Bu tornacı Şevki usta da beceriksizin biri çıkmıştı! Bir kolu zaten doğuştan sakat gibi 

duruyordu. Diğerine göre kısa ve inceydi. Annesi gebelik sırasında ilaç kullanmış ya 

da hastalık geçirmiş olmalıydı. Sezai bey, nüfus müdürlüğü sırasında birçok uzman 

hekimle ahbaplık kurmuş, epeyce tıp bilgisi de edinmişti.  

Akrabası getire getire buraya getirmişti işte… Bir de kaba saba, şişman mı şişman, 

beceriksiz çırağı vardı ustanın. Ustayla çırak, ikide bir ellerindeki somun anahtarını, 

tornavidayı, keskiyi yitiriyorlar, söktükleri cant kapağını, somunları, kendi 

kullandıkları gereçleri çamurun içinde oradan oraya atıp pisletiyordu. Usta güçsüz 

olduğu kadar yol yordam göstermede de yetersiz, çırak söz anlamayı bile 

beceremeyen, yağ tulumuna benzeyen bedeniyle kendini dolandıramayan, eline 

aldığı her gereci az sonra yere düşüren, arayıp bulamayan elkütün biriydi… 

Yarım saattir uğraşıyorlardı. Parçası içeride kalmış somuna bir demir parça kaynatıp 

döndürerek geri çekmeye çalıştıklarını anlamıştı Sezai bey. Öylesine beceriksiz ve 

dağınık çalışıyorlardı ki, bu işi bir saat geçse de bitiremeyeceklerdi. İki kez uzun 

uğraşlarla araya parça kaynatmışlar, ancak yaptıkları kaynak ya tutmamış, ya yeterli 

olmamıştı. 

Sezai bey öfkeden çıldıracak gibi olmuştu… “Ulan Tokatlı, ulan Tokatlı” diye 

söyleniyor, arkasından da kendine ve uzaktan akrabası kaportacı Zeki’ye 

sıralıyordu… Zeki, Sezai beyi eliyle getirip teslim etmişti bu beceriksiz adamla şişko 

çırağın eline…  
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Birden arkadaki dükkânın kapısı açıldı. Orta yaşlı, kasaba giyimli bir kadın çıktı 

dışarı. Başını da türban sararak sıkı sıkıya örtmüştü.  

“Bir sen eksiktin” dedi içinden Sezai bey. Yıllarca yasalara bağlı bir devlet memuru 

olarak çalışmıştı… Bu türban denen örtüyü kullanan kadınlardan nefret ediyordu. 

Bir de bilmiş oluyordu ki bazıları…  

Kadın arkası kendisine dönük çalışmakta olan, daha doğrusu çamurun ve pisliğin 

içinde araç gereçle uğraşırken bir adım yol alamamış ustayla çıraya seslendi. 

“Ne yapıyorsunuz siz yarım saattir?” 

Adam kadının sesini duyunca irkildi. Toparlanıp arkasını döndü. 

“Kaynak tutmuyor; içerideki parçayı bir türlü çıkaramadık.” 

“Çıkaramazsın elbette. Bu nasıl çalışma böyle? Pislik içindesiniz. Toplayın önce şu 

ortalığı!” 

Usta da çırak da bir telaş sağa sola atılmış takımları, çamura bulanmış somunları, 

parçaları toparlamaya başladılar. 

“O elindeki somunları yıkayıp bir kenara koy. Al şuradan bir tahta altına da öyle gir 

arabanın altına. O elindeki parça uygun değil. İçeriden daha sağlam bir parça bul…” 

Arka arkaya buyruklar yağdırıyordu kadın. 

Üç beş dakika içinde ortalık düzelmiş, kullanılan gereçler, somunlar temizlenip bir 

kenara dizilmişti.  

On dakika geçmeden de, içeriden getirilip kaynakta kullanılan sağlam parçanın 

yardımıyla kırılmış somun parçası yerinden çıkarıldı. 

Sezai bey kadını izliyordu… İşinin erbabı bir usta gibi koşuyordu. Kocası olacak 

ustayla, şişko çırak da onun bir dediğini iki etmiyordu. 

İş bitince borcunu sordu Sezai bey. Adam “otuz lira” derken karısına bakıyordu göz 

ucuyla.  
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“Çok otuz lira; o paraya yeni cant alınır; on beş lira neyine yetmiyor” dedi kadın. 

Sezai bey parayı çıkarıp verdi ustanın sağlam eline. 

“Bizim Zeki getirdi beyfendiyi” dedi, Şevki usta. 

Kadının yüzüne kısa süren bir pembelik konup gitti sanki; gülümsedi… 

“Elinize sağlık” deyip ayrıldı oradan Sezai bey. 

İçindeki tüm öfke, sıkıntı, birden uçup gitmişti.  

 

                                                                                                          06 Nisan 2011, Ankara 

 


