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Sezai bey ter iginde kalmisti. Yorulmus, sicaktan bunalmis, ofkeden dislerini
birbirine siirtmeye baglamisti. Icinde durmaksizin kabarip kopiiren 0Ofkesinin
hedefinde kendisi de vardi. “Aptal” diyordu kendi kendine, “aptal herif, kim sana
yalanc bir saygi gosterir, kim riyakarca davranirsa, gevseyip birakiveriyorsun

kendini...”

Bir yil once bir lastik¢i ararken rastlant1 sonucu tanistigi, 6nce kendi otomobilinin
lastiklerini, sonra da esininkinin hem cantlarini hem lastiklerini degistirttigi o Tokath

adamin yiizii hep goziiniin 6niindeydi! Bir kendine soverse, iki de ona soviiyordu.

Bu sabah, patladiktan sonra iizerinde bir siire gitmek zorunda kaldigi icin
kullanilmaz duruma gelmis lastigin yenilenmesi i¢in ¢ikmist: evden. Bir degil bir gift
lastik alip 6ne taktiracak, iki giin sonra cikacag: Istanbul yolu igin kendini saglama

alacakti... Alacakti da...

Saatlerdir ugrasiyordu; daha ne kadar ugrasacagi da belli degildi. Ankara’nin
gobegindeki “Iskitler Sanayi”den Istanbul yolundaki “Sasmaz Sanayi’ye sevk
edilmisti Sezai beyin otomobil tekeri... Iskitler'de cok ugrasilmis, ¢Ozim
bulunamamuisti. Lastik yenilenmesi icgin tekerlek c¢ikarilirken, somunlardan birisi
kirilivermisti. Somunlar: sokerken olagandan ¢ok ugrasmis, tere batmis olan tamirci,
“su¢ benim degil agbi” demisti... “Baksana, bu cant senin arabaya uygun degil.
Somunlar sikismig, kaynak yapmis. Cant1 takanin, araya su elimde gordiigiin halkay:
koymas: gerekirdi.” Bir yandan da sokiilmiis diger tekerlek icin bulup getirdigi

yuvarlak halkay1 gosteriyordu.

Hakliyd: adam... Bir yil 6nce cantlar1 degistiren kalfanin, Tokath patronun kulagina

egilip bir seyler soyledigini, patronun da, “bir sey olmaz, degistir” demis oldugunu



¢ok iyi animsiyordu. O konusmanin kendi otomobiliyle ilgili olabilecegini o giin
diisiinememisti. Sahtekar Tokatli, hem uygunsuz degisim yapmis, hem de diinyanin
parasmi almisti. Kendinden sonraki miisteriye benzer bir lastigi satarken istedigi

paray1 oniindeki kagida yazarak gostermisti adama...

“Senin mudirliigiinii ...eyim” dedi kendi kendine... Tokatl lastik¢i, Sezai beye
“midir bey” asagr “midiir bey” yukar1 seslenmis, arkasindan da Tokat Niifus
Miidirligiinde hala calismakta olan yengesini cep telefonuyla arayip rastlantiyla
miisteri olarak gelmis eski “Tokat Niifus Miidiirii"niin adm1 vermis, miidiir beye
selam sdylettirmemis miydi... Hosafin yagi kesilmisti Sezai beyde. Uygunsuz

cantlar1 kakalayivermisti Tokatli uyanik.
Birlikte calisirken az sulanmamisti gen¢ memur kadina, Tokat Niifus Midiirti. ..
“Salak” diyordu kendine, “salak herif; simdi dolas bakalim sanayi sanayi...”

“Sanayi” dendi mi, tepesinin tas1 atiyordu zaten. Nerede okul kackini, toplumla
sorunu olan serseri varsa, bu bolgelere toplaniyordu sanki. Altlarindaki hem insan,
hem yiik tasimada kullanilan giiclii motorlu araglarmin gazmna sonuna kadar
ylklenip bagirttirtyorlar, ne 1sik, ne kural dinlemeden, adamin {istiine {istiine

surtiyorlards araclarini.
Cekilecek gibi degildi bagma gelenler.

Anadolu'nun ¢esitli yerlerinde yillarca c¢alistiktan, niifus miidirligiine kadar
ulastiktan, bir devlet memurunun gelebilecegi en yiiksek derece ve kademeye
geldikten sonra emekli olup bagkent Ankara’ya dénmiistii Sezai bey. Universite
yillarindaki Ankara nereydi, bu trafik, pislik ve saygisizlik ¢orbasi olmus sehir

nerede?

Tasradaki miidiirlitk giinlerinde, otomobil onarimiydi, bakimiydi, muayenesiydi;
sorun bile olmazdi. Anahtarlar1 verdi miydi daireden bir sofore, ya da memura... Bir

saat iginde her sey hazirlanip oniine getirilirdi.



Cilgin bir korna sesiyle irkildi! Arkasindaki otomobilin direksiyonunda oturan agzi
sigarali geng hem korna g¢aliyor, hem uzun farlarim1 agip kapatarak yol istiyordu...
Oniinde de, yaninda da bagka bir araglar vardi Sezai beyin. Buhar olup havaya

ucacak durumu yoktu ya... O da 6tkeyle bast1 kornaya.

Allah kahretsin!... Kendi kornasinin sesi stimiiklii bir kiz ¢ocugunun sesi gibiydi.

Arkadasindakiyse, basti mi, erkek erkek ¢inlatiyordu ortaligi. ..

Bir elini kaldirip bagirdi Sezai bey. Gozii de dikiz aynasinda... “Nereye gideyim,
gormiiyor musun” gibilerden bir de isaret yapti. Arkasindaki yiiz, sigarali agzini
oynatarak bir seyler soylendi. Soviiyor olmaliydi Sezai beye. Her an bir it kopukla
yaka paca olmak, hi¢ yerine kafaya levye yemek, hatta yolun ortasinda sislenmek

isten bile degildi bu sehirde.

Hep o Tokath lastik¢i agmist: bu dertleri basina. Bir yil kadar 6nce ondan almist
lastikleri... Yazlik lastikleri alti ay deposunda saklama karsiigi yiiklii bir para

isteyince de karar vermisti Sezai bey...
Ad1 Sezai'ydi, enayi degil... Bir daha o Tokatli'ya gitmeyecekti.

Bugiin iyice arastirip sorusturmus, pazarlik yapmisti. Biiyiik sehir karmasasi bunu
gerektiriyordu... Iskitler'de bulmustu en ucuz ve kendince iyi kaliteli lastigi.
Tekerlek sokiiliirken de somunlardan birisi kirilmisti. Iskitler’de gonderildigi iki
ustadan birini diikkaninda bulamamis, digeri de biraz ugrastiktan sonra bu isin

ancak Sasmaz’da yapilabilecegini sdyleyip Istanbul yolunu isaret etmisti.

Istanbul yolunun, sanayilerin trafik karmasasi... Bir de sonuna kadar actiklari
teyplerden, radyolardan yiikselen bagirt1 ¢cagirti... Bu curcunada, bu kalabalikta nasil
miizik dinler bu gengler, nasil eglenebilirler? Belki de tiim olumsuzlarin tistiine bir
de bagirt1 ekleyerek kendilerine iyice iskence etmis oluyorlar, mazosist gilidiilerini

doyuruyorlardz.

Sezai bey, yarim saatlik bir yolculukla, tistiine iistiine gelen kamyonlardan, tozu

dumana katmis hazir beton araglarindan, dolusu bosu birbirini kovalayan



tankerlerden bin bir giigliik i¢inde siyrilip Sasmaz’in bir ucundaki hemserisinin
diikkanina varmayi basardi. Ayni1 zamanda uzaktan akrabasi olan kaporta ustasmin
sOyledigi bir bardak cay da sinirlerini yatistirmaya yetmedi. Otomobilinin sigorta
kapsamina girmeyen kiiciik siyriklarini, vuruklarmi getirip burada onarttirir, her
seferinde de parasimi verirdi. Akrabasi olmaya akrabasiydi Sezai bey kaportacinin
da, aynt zamanda da iyi miisterisiydi. Elbette Oniine diisiip getirecekti, 6ve Ove

bitiremedigi Sevki ustanin diikkanina kadar...

Bu tornaci Sevki usta da beceriksizin biri gikmusti! Bir kolu zaten dogustan sakat gibi
duruyordu. Digerine gore kisa ve inceydi. Annesi gebelik sirasinda ila¢ kullanmis ya
da hastalik gecirmis olmaliyd1. Sezai bey, niifus mudiirliigii sirasinda bir¢ok uzman

hekimle ahbaplik kurmus, epeyce tip bilgisi de edinmisti.

Akrabasi getire getire buraya getirmisti iste... Bir de kaba saba, sisman mi1 sisman,
beceriksiz ¢irag1 vardi ustanin. Ustayla cirak, ikide bir ellerindeki somun anahtarini,
tornavidayi, keskiyi yitiriyorlar, soktiikleri cant kapagmi, somunlari, kendi
kullandiklar1 gerecleri camurun iginde oradan oraya atip pisletiyordu. Usta gligstiz
oldugu kadar yol yordam gostermede de yetersiz, ¢irak s6z anlamayi bile
beceremeyen, yag tulumuna benzeyen bedeniyle kendini dolandiramayan, eline

aldig1 her gereci az sonra yere diisiiren, arayip bulamayan elkiitiin biriydi...

Yarim saattir ugrasiyorlardi. Parcasi iceride kalmis somuna bir demir parga kaynatip
dondiirerek geri cekmeye calistiklarmi anlamist1 Sezai bey. Oylesine beceriksiz ve
daginik calistyorlardi ki, bu isi bir saat gecse de bitiremeyeceklerdi. iki kez uzun
ugraslarla araya parca kaynatmislar, ancak yaptiklari kaynak ya tutmamus, ya yeterli

olmamist.

Sezai bey oOfkeden cildiracak gibi olmustu... “Ulan Tokatl, ulan Tokath” diye
sOyleniyor, arkasmndan da kendine ve uzaktan akrabasi kaportact Zeki'ye
siraltyordu... Zeki, Sezai beyi eliyle getirip teslim etmisti bu beceriksiz adamla sisko

ciragin eline...



Birden arkadaki diikkanin kapisi agildi. Orta yasly, kasaba giyimli bir kadin ¢ikt1

disar1. Bagimni da tiirban sararak siki sikiya ortmiistii.

“Bir sen eksiktin” dedi icinden Sezai bey. Yillarca yasalara bagl bir devlet memuru
olarak calismisti... Bu tiirban denen oOrtiiyli kullanan kadinlardan nefret ediyordu.

Bir de bilmis oluyordu ki bazilars...

Kadin arkas1 kendisine doniik ¢alismakta olan, daha dogrusu ¢camurun ve pisligin

icinde arag geregle ugrasirken bir adim yol alamamis ustayla ¢iraya seslendi.
“Ne yapiyorsunuz siz yarim saattir?”

Adam kadinin sesini duyunca irkildi. Toparlanip arkasini dondii.

“Kaynak tutmuyor; igerideki parcay1 bir tiirlii ¢tkaramadik.”

“Cikaramazsin elbette. Bu nasil ¢alisma boyle? Pislik i¢indesiniz. Toplaymn once su

ortalig!”

Usta da cirak da bir telas saga sola atilmis takimlari, ¢amura bulanmis somunlars,

parcalar1 toparlamaya bagladilar.

“O elindeki somunlar1 yikayip bir kenara koy. Al suradan bir tahta altina da dyle gir

arabanin altina. O elindeki parca uygun degil. Iceriden daha saglam bir parca bul...”
Arka arkaya buyruklar yagdirtyordu kadin.

Uc bes dakika icinde ortalik diizelmis, kullanilan gerecler, somunlar temizlenip bir

kenara dizilmisti.

On dakika ge¢meden de, iceriden getirilip kaynakta kullanilan saglam parcanin

yardimiyla kirilmis somun pargas: yerinden ¢ikarild.

Sezai bey kadini izliyordu... Isinin erbabi bir usta gibi kosuyordu. Kocasi olacak

ustayla, sisko ¢irak da onun bir dedigini iki etmiyordu.

Is bitince borcunu sordu Sezai bey. Adam “otuz lira” derken karisina bakiyordu goz

ucuyla.



“Cok otuz lira; o paraya yeni cant alinir; on bes lira neyine yetmiyor” dedi kadmn.
Sezai bey parayi ¢ikarip verdi ustanin saglam eline.

“Bizim Zeki getirdi beyfendiyi” dedi, Sevki usta.

Kadinin ytiziine kisa siiren bir pembelik konup gitti sanki; giiltimsedi...

“Elinize saglik” deyip ayrildi1 oradan Sezai bey.

Icindeki tiim 6fke, sikint, birden ugup gitmisti.
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